Неон, хорроры и хеви-метал: из чего состоит ретровейв

Видеоигра «Cyberpunk 2077» от студии CD Projekt, триллер «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна с молчаливым Райаном Гослингом в главной роли, мода на шумные VHS-фильтры и слепящий неон — всё это так или иначе связано с ретровейвом. Название этого культурного феномена говорит само за себя: преданные ему артисты буквально скользят по гребню волны, балансируя между тоской по 80-м и уверенностью, что технологический прогресс — это новая форма поэзии.

Несмотря на то, что тренды никогда не перестают сменять друг друга, эстетика ретровейва вряд ли утратит свою актуальность в ближайшее время: это уже не сиюминутное увлечение, а целый художественный паттерн, особая краска в палитре режиссёров, дизайнеров и музыкантов. О том, что вдохновляет последних — таких диджеев и продюсеров, как Perturbator, Carpenter Brut, Dance With The Dead, Kavinsky и многих других — мы расскажем в этом материале. 

Научная фантастика и хорроры

Если говорить о музыкальных жанрах, то ретровейв — один из самых атмосферных и кинематографичных. Записи заслуженных ретровейверов в своём звучании нередко приближаются к саундтрекам культовых научно-фантастических опусов, прославивших Джона Карпентера-музыканта и увековечив Вангелиса как одного из величайших кинокомпозиторов. Тревожные, эпичные и предельно инновационные для своего времени композиции из «Хэллоуина» и «Бегущего по лезвию» смогли продемонстрировать изобразительную мощь синтезаторного саунда, которую немногим позже в полной мере раскрыли те, кто рос на этих фильмах. Об увлечении ретровейв-артистов важнейшим из искусств гадать не приходится — в 2018 году свою версию заглавной темы из хоррор-франшизы о Майке Майерсе представил Perturbator, а название проекта Carpenter Brut и вовсе отсылает к фамилии режиссёра, который выпустил на большие экраны этого таинственного маньяка в маске.

Новая волна и танцевальная электроника

Но синтезаторы можно было услышать не только в фантастических кинолентах. В начале 80-х поп-мейнстрим задвигался под ритмы электронных новинок — такие группы, как New Order, The Human League, Depeche Mode, Eurythmics надёжно закрепились на первых местах чартов. Ньювейв заложил основу ретровейва как направления в музыке — именно тогда нервозность и пышность аранжировок заиграла на одном поле с холодными и зачастую лаконичными инструментовками.

Помимо мелодизма, ретровейв унаследовал от нью-вейва свой монотонный грув, в основе которого лежит равномерная ритмичная пульсация, или моторик. Благодаря ему музыка проекта Dance With The Dead, продюсера Trevor Something и других электронщиков «ретро-волны» остаётся танцевальной, несмотря на декадентскую стилистику.

Помимо мелодизма, ретровейв взял из новой волны 80-х монотонный грув, в основе которого лежит равномерная ритмичная пульсация, или моторик. Благодаря ему музыка электронщиков «ретро-волны» остаётся танцевальной, несмотря на декадентскую стилистику.

Киберпанк и неонуар

Ретровейв неразрывно связан с идеями и наследием киберпанка. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на оформление большинства релизов в жанре — образы футуристичных метрополисов и их обитателей, недоброе соседство оккультизма и нигилизма и он — неон. Ретровейву не чужда и тёмная High Tech Low Life-философия, подробнее о которой вы сможете узнать в нашем материале.

Нередко в дистопичный вайб ретровейва вклинивается вычурный монохром неонуара. Тут снова нужно вспомнить «Драйв» — фильм, перезагрузивший и осовременивший эстетику нуара. Совсем не последнее (если не центральное) место в этом кино занимает музыка диджея Kavinsky — она не только задаёт нужный градус стиля, но и дополняет образ главного антигероя, чуть ли не озвучивает ход его мыслей.

Хард энд хеви

Если хип-хоп — это новый рок, то ретровейв вполне тянет на новый метал. Большинство артистов в этом жанре мастерски сочетают шёпоты и крики синтезаторов с перегруженными, но при этом мелодичными гитарными риффами, словно позаимствованными из ранних альбомов Metallica. На первый взгляд далёкие друг от друга стилистики роднит антиутопичная тематика композиций, да и если говорить о внешнем виде продюсеры-ретроволнисты нередко предпочитают аутфиты металхедов нормкору современных диджеев-мейнстримщиков.

Шутеры и стратегии

Так повелось, что где ретровейв — там и видеоигры. Насмотревшись хорроров разной степени качества и наслушавшись синтипопа пополам с хеви-металом, пионеры жанра отправлялись рубиться в стратегию Syndicate, экшн-хоррор System Shock и, разумеется, шутеры Doom и Quake. Так клип «BODY/PRISON» на совместный трек Perturbator и HEALTH недвусмысленно даёт понять, что к пиксельной классике игропрома музыканты испытывают только светлые чувства.

Бывало и так, что ретровейв становился источником вдохновения для разработчиков игр. Яркий пример тому — top-down-шутер Hotline Miami, саундтрек которого идеально подходит для первого знакомства с самым неоновым направлением электронной музыки.

Материал подготовил Владимир Наумов