Неон, хорроры и хеви-метал: из чего состоит ретровейв

Наделавший шуму «Cyberpunk 2077» от студии CD Projekt, триллер «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна с молчаливым Райаном Гослингом в главной роли, мода на шумные VHS-фильтры и слепящий глаза неон — всё это так или иначе связано с ретровейвом. Название этого культурного феномена говорит само за себя — преданные ему артисты буквально скользят по гребню волны, балансируя между тоской по 80-м и уверенностью, что технологический прогресс давно представляет собой новую форму поэзии.

Несмотря на то, что тренды никогда не перестают сменять друг друга, ретровейв-эстетика в ближайшее время вряд ли утратит свою актуальность: это уже давно не сиюминутное увлечение посвящённых, а целый художественный паттерн, особая краска в палитре режиссёров, дизайнеров, музыкантов. О том, что вдохновляет последних — таких диджеев и продюсеров, как Perturbator, Carpenter Brut, Dance With The Dead, Kavinsky и многих других — мы расскажем в этом материале. 

Научная фантастика и хорроры

Если говорить о музыкальных жанрах, то ретровейв — один из самых атмосферных и кинематографичных. Записи заслуженных ретровейверов в своём звучании нередко приближаются к саундтрекам культовых научно-фантастических опусов, прославивших Джона Карпентера-музыканта и увековечив Вангелиса как одного из величайших кинокомпозиторов. Тревожные, эпичные и предельно инновационные для своего времени композиции из «Хеллоуина» и «Бегущего по лезвию» смогли продемонстрировать изобразительную мощь синтезаторного саунда, которую немногим позже в полной мере раскрыли те, кто рос на этих фильмах. Об увлечении ретровейв-артистов важнейшим из искусств гадать не приходится — в 2018 году свою версию заглавной темы из хоррор-франшизы о Майке Майерсе представил Perturbator, а название проекта Carpenter Brut и вовсе отсылает к фамилии режиссёра, придумавшего этого таинственного маньяка в маске.

Новая волна и танцевальная электроника

Но синтезаторы можно было услышать не только в фантастических кинолентах. В начале 80-х поп-мейнстрим задвигался под ритмы электронных новинок — такие группы, как New Order, The Human League, Depeche Mode, Eurythmics «сделали ручкой» гитарным героям и надёжно закрепились на первых местах чартов. Адепты новой волны заложили основу ретровейва как направления в музыке — именно у них нервозность и пышность аранжировок заиграла на одном поле с отрешёнными, холодными и зачастую лаконичными инструментовками.

Помимо мелодизма, ретровейв унаследовал от нью-вейва свой монотонный грув, в основе которого лежит равномерная ритмичная пульсация, или моторик. Благодаря ему музыка проекта Dance With The Dead, продюсера Trevor Something и других электронщиков «ретро-волны» остаётся танцевальной, несмотря на декадентскую стилистику.

Киберпанк и неонуар

Ретровейв неразрывно связан с идеями и наследием киберпанка. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на оформление большинства релизов в жанре — агрессивные образы футуристичных метрополисов и их обитателей, тревожное соседство оккультизма и нигилизма и, разумеется, неон, неон, неон. Но, помимо этого, ретровейву не чужда мрачная High Tech Low Life-философия, подробнее о которой вы сможете узнать в нашем материале.

Нередко в дистопичную атмосферу ретровейва вклинивается вычурная образность неонуара. Тут снова нужно вспомнить о «Драйве» — фильме, перезагрузившем и осовременившем нуарную эстетику. Совсем не последнее (если не центральное) место в картине занимает музыка диджея Kavinsky — она не только задаёт нужный градус стиля, но и дополняет образ главного антигероя, при этом чуть ли не озвучивая ход его мыслей.

Хард-н-хеви

Если хип-хоп — это новый рок, то ретровейв вполне себе потянет на новый метал. Большинство исполнителей в жанре мастерски сочетают шёпоты и крики синтезаторов с перегруженными, но при этом мелодичными гитарными риффами, словно позаимствованными из ранних альбомов Metallica или Slayer. Эти, казалось бы, далёкие друг от друга стилистики сцепляются антиутопичной тематикой композиций, к тому же, если говорить об одежде и внешнем виде, продюсеры-ретроволнисты нередко предпочитают кожаный брутализм металхедов казуальному нормкору современных диджеев-мейнстримщиков.

Шутеры и стратегии

Так повелось, что где ретровейв — там и видеоигры. Насмотревшись хорроров разной степени качества и наслушавшись синтипопа пополам с хеви-металом, будущие пионеры жанра отправлялись рубиться в хиты вроде стратегии Syndicate и экшн-хоррора System Shock — про шутеры Doom и Quake и говорить нечего. Так клип «BODY/PRISON» на совместный трек Пертурбатора и экспериментальщиков Health недвусмысленно даёт понять, что к пиксельной классике игропрома музыканты испытывают сильные и самые светлые чувства.

В свою очередь ретровейв периодически становился источником вдохновения для разработчиков — пример тому top-down-шутер Hotline Miami, саундтрек которого однажды познакомил автора этого текста с самым неоновым из жанров электронной музыки. О знакомстве, к слову, не жалею и по сей день.

Собирал ретровейв-пазл Владимир Наумов