«Бог из машины»: что такое киберпанк и в чем его шарм

Высокие технологии, низкий уровень жизни. Что представляет собой жанр

Официальной датой рождения названия этого художественного жанра считается 1980 год, когда американский писатель-фантаст Брюс Бетке смешал два слова — «кибернетика» и «панк», назвав свой дебютный рассказ «Киберпанк» (который был опубликован лишь 3 года спустя). Но и задолго до Бетке в произведениях других писателей-фантастов, к примеру, Айзека Азимова и Фрэнка Герберта, можно было заметить некоторые элементы этого научно-фантастического жанра. Так что же характерно для киберпанка?

В первую очередь это всегда дистопия — изображение общественного строя зачастую в будущем, всегда пугающее, отталкивающее своим цинизмом, деспотичностью и безумием. Государства не имеют монополии ни на насилие, ни на власть — их заменяют мегакорпорации. Различия между человеком и машиной стираются; использование имплантов и кибернетических модификаций для тела являются нормой.

В мире киберпанка нет понятий абсолютного добра и зла, разделения на чёрное и белое. Это скорее научно-фантастический нуар, в котором чёрное и белое перемешались и явных героев или откровенных злодеев не осталось. Ведь понятия «хорошее» и «плохое» могут существовать только в обществах с определённой идеологией. В мирах, созданных и описанных внутри жанра киберпанк, идеология замещается хищническим капитализмом, в котором буквально всё имеет свою цену и своего потребителя.

«Снятся ли андроидам электроовцы?». Киберпанк в литературе

Хотя киберпанк уже давно присутствует в кино, аниме и видеоиграх, всё же изначально он был ответвлением жанра фантастики в литературе. Помимо ранее упомянутого Брюса Бетке, популяризаторов у жанра было немало.

Филип К. Дик

Хотя творчество Дика в целом, как и роман «Снятся ли андроидам электроовцы?» в частности, с натяжкой можно причислить к полноценным представителям жанра, всё же ни один рассказ о киберпанке не обходится без его упоминания. Во многом роман стал культовым после выхода фильма по его мотивам — «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта с Харрисоном Фордом в главной роли.

Уильям Гибсон

Американо-канадский писатель считается отцом киберпанка, заложившим в него особенности и стилистику, по которым жанр узнают сегодня. Лауреат престижнейших литературных премий «Хьюго» и «Небьюла», Гибсон подарил миру множество романов и новелл, таких как «Нейромант», «Мона Лиза Овердрайв» и «Отель Новая Роза». Многие из них были экранизированы, хотя в прокате успеха не получили.

Брюс Стерлинг

Другой известный автор изначально прославился как журналист, освещающий деятельность тогда ещё зарождающейся хакерской культуры 1970-х. Его произведения прославили жанр и смогли обеспечить ему особое место в литературной фантастике, а его роман «Схизматрица» считается одним из столпов киберпанка.

«Очнись, Нео, ты увяз в Матрице». Киберпанк в кино

Хоть киберпанк и был рождён на бумажных страницах, именно киноадаптации литературных произведений сделали его популярным у массового потребителя, тем самым не только прославив писателей-фантастов, но и породив новый жанр в киноиндустрии.

«Бегущий по лезвию» / Blade Runner (1982)

Лента считается первым киберпанк-фильмом, однако если быть более придирчивым, можно заметить, что и ранее в кино использовались те или иные элементы, свойственные жанру. Например, фильм ужасов «Чужой» 1979 года того же Ридли Скотта имеет в наличии мегакорпорации Вэйланд-Ютани и андроидов (но не концентрирует внимание на социальном упадке и моральном разложении, а значит, киберпанком не является).

Сама же киноадаптация романа Филипа Дика позволяет себе много вольностей, не имеющих ничего общего с романом, и фокусирует внимание на неспешном повествовании и атмосфере нуара в неоновом Лос-Анджелесе образца 2019 года. Однако глубокий философский подтекст о том, что делает нас людьми и где та грань, отделяющая человека от машины, остались неизменны.

Фильм поначалу получил довольно смешанные отзывы и провалился в прокате — во многом благодаря типичному голливудскому хэппи-энду, на котором настаивали боссы кинокомпании Warner Bros. Спустя 15 лет, в 1997 году, вышла режиссёрская версия картины, перемонтированная и с другим финалом, которую в этот раз и критики, и зрители встретили одинаково благосклонно.

«Джонни Мнемоник» / Johnny Mnemonic (1995)

Фильм, снятый по мотивам одноимённого рассказа Уильяма Гибсона, сейчас уже воспринимается немного наивно.

2021 год. Киану Ривз в роли курьера получает задание перевезти в голове аж 320 гигабайт информации при безопасной норме в 160, и если он не сделает это до определённого момента, его ждёт смерть. За этим же чипом охотятся якудза, и вроде ситуация патовая, но Джонни приходит на помощь девушка Джейн — профессиональный телохранитель…

Чувствуете наивный дух фильмов эпохи 1990-х? Возможно, из-за него фильм и провалился в прокате, не отбив даже затраты на производство. Но сейчас «Джонни Мнемоник» является уже живой классикой киберпанка, наряду с «Бегущим по лезвию» и «Матрицей», о которой речь пойдёт далее.

«Матрица» / The Matrix (1999)

«Матрица» стала фильмом-прорывом уходящего миллениума. Даже далёкие от фантастики и киберпанка люди не смогли пройти мимо истории увязшего в Матрице Нео и его напарников, отчаянно пытающихся свергнуть царство машин и всесильного искусственного интеллекта, чтобы дать человечеству ещё один шанс.

Сюжет, как это принято в жанре киберпанка, черпает своё вдохновение из философии, а конкретно из «Мифа о пещере» Платона: человек видит лишь тень, иллюзию настоящего мира, сидя в пещере и опираясь только лишь на свои органы чувств. Чтобы выйти из мира иллюзий, нужно задавать себе вопросы и искать на них ответы, однако сделать это могут лишь единицы — общественным достоянием это стать не может. 

«Матрица» оказалась исключением из правил: она не только стала культовой среди фанатов жанра, но и собрала гигантскую кассу в прокате и получила множество кинонаград.

«Теперь ты — царь горы, но она из мусора!». Киберпанк в аниме

В Японии киберпанк прижился настолько хорошо, что каждое аниме в этом жанре можно рассматривать под лупой как идеал и разбирать его на цитаты. Зачастую японский киберпанк отличается от, например, американского — в нем могут отсутствовать заговоры и компьютеры, а основной акцент сделан на мрачной (пост)индустриальной эстетике и слиянии машины и человека.

«Акира» / Akira (1988)

Аниме, ставшее классикой практически сразу после выхода, показывает как раз тот самый японский киберпанк. В нем отсутствуют киборги и андроиды, но именно мрачный, дистопический антураж «Акиры» представляет собой квинтэссенцию киберпанка.

Действие разворачивается в Нео-Токио 2019-го, спустя 31 год после Третьей мировой войны. Мегаполис разрывают коррупция, терроризм, бандитизм и антиправительственные протесты. Внутри исследовательских центров проводятся опыты над людьми для разработки нового совершенного вида оружия. В центре внимания — члены банды, подростки Канэда и Тэцуо, оказавшиеся частью этих антигуманных экспериментов. В то же время в Нео-Токио образуется загадочный культ Акиры — человека, пришествие которого должно решить все проблемы мегаполиса…

«Призрак в доспехах» / Ghost In The Shell (1995)

То самое творение, что вдохновило Вачовски на создание «Матрицы». Практически эталонный киберпанк с уникальной на тот момент рисовкой даже сейчас смотрится на одном дыхании.

2029 год. Границы между странами стёрты. Кибертехнологии и компьютерные сети стали настолько обыденными, что люди повсеместно вживляют себе нейронные импланты. Но новые технологии принесли с собой и новую опасность — так называемый «взлом мозга», способный полностью изменить сознание человека. Именно этим и занимается таинственный террорист под псевдонимом Кукловод. Девятый отдел, полицейский спецотряд во главе с киборгом Мотоко Кусанаги, берётся за поиск и ликвидацию опасного хакера.

«Призрак в доспехах» в свое время задал планку повествования истинного киберпанка: напряженные и зрелищные экшн-сцены сменяются философскими размышлениями о том, что такое человек, и долгими панорамами мрачного города будущего, а саундтрек за авторством Кэндзи Каваи пробивает до мурашек.

«Эксперименты Лэйн» / Serial Experiments Lain (1998)

Помимо полнометражных картин, киберпанк стал популярен и в среде аниме-сериалов. Один из них — «Эксперименты Лэйн» — можно отнести к жанру артхаусного киберпанка. В нем нет стильного экшена уровня «Призрака в доспехах», он не шокирует трансформациями человеческого тела, как «Акира». Это вдумчивое, гнетущее своим неторопливым повествованием и тяжёлое для восприятие аниме, задающее сложные вопросы о границах человеческой личности, самоидентификации и восприятии реальности.

Обычная школьница по имени Лэйн живёт в Токио. Она тихая и скромная, не следит за модными трендами, и, кажется, незаметна не только для окружающих, но и даже для своих родителей. Однажды ей на почту приходит письмо от подруги, и всё бы ничего, но подруга уже давно мертва — покончила жизнь самоубийством. После прочтения этого письма Лэйн погружается в странный виртуальный мир, где не нужно тело, но есть свой Бог…

«Мое зрение аугментировано». Киберпанк в играх

Игр в сеттинге киберпанка немало, но в последние несколько лет интерес у разработчиков (но не у игроков!) к данному жанру поубавился. Сейчас на слуху только Cyberpunk 2077 от польской студии CD Project Red, подарившей нам великолепные игры по мотивам фэнтези-саги о Ведьмаке. Тем не менее культовых проектов в этом сеттинге хватает, и присущая видеоиграм возможность интерактивного взаимодействия и вовлечения игрока в процесс позволяет с головой окунуться в мрачный мир будущего.

Syndicate

Одна из самых первых видеоигр в жанре киберпанк — вышедшая в 1993 году тактическая стратегия Syndicate — давала игроку возможность вжиться в роль главы корпорации и при помощи кибернетических солдат захватить власть над миром.

В 1990-х игровые разработчики не бегали от острых тем как от огня, и поэтому в игре можно и нужно было поступать как истинная акула капитализма: убивать, уничтожать, саботировать и, конечно же, отбирать последние деньги у жителей захваченных вами районов.

Помимо этого, в игре присутствовали элементы и экономической стратегии — в захваченных вами районах нужно было регулировать налоги, чтобы не настроить против себя всё население, а также заниматься развитием в области вооружения и кибернетики для своих подопечных.

В 2012 году вышел ремейк, который также носил название Syndicate, но представлял из себя уже шутер от первого лица. Игра провалилась в продажах, не снискала любви у критиков и игроков по разным причинам — это и смена жанра, и малая продолжительность игры, но главное, она потеряла свою провокационность в угоду духу времени.

System Shock

Вышедшая год спустя из под крыла Looking Glass Studios, System Shock стала одной из самых пугающих игр в жанре киберпанк. По сюжету в 2072 году главный герой в лице безымянного хакера взламывает систему мегакорпорации TriOptimum. Глава корпорации Эдвард Диего под впечатлением вместо наказания обещает хакеру новейший мозговой имплант, после чего отправляет его на орбиту Сатурна пройти операцию на космическом корабле. Проснувшись спустя полгода, хакер понимает, что космический корабль находится в управлении взбесившейся разумной гипероптимизированной сети доступа к данным — ИИ по имени SHODAN, одержимой уничтожением крупнейших городов Земли с помощью лазера. Все, кто был на станции, либо порабощён ИИ, либо уничтожен. И теперь хакеру необходимо не только выжить, но и уничтожить SHODAN, прежде чем она уничтожит Землю.

На игрока давило абсолютно всё — тёмные коридоры станции, почти полностью враждебный мир, шорохи, крики, атмосфера космического безумия и особенно жуткий голос SHODAN, комментирующий действия игрока.

Deus Ex

Игра-уникум, игра-феномен, игра-предупреждение. Один из главных столпов в жанре киберпанк и одна из лучших видеоигр, когда-либо созданных вообще. Игра, подарившая нам множество мемов, один из которых — «my vision is augmented».

Разработанная студией Ion Storm и вышедшая из-под пера иконы видеоигровой фантастики Уоррена Спектра, игра Deus Ex погружает игрока в мрачный, дистопический 2052 год, где у государств больше нет монополии на власть, мегакорпорации определяют жизнь простых людей, а иллюминаты за кулисами мировой сцены вершат судьбу всей планеты.

Своё вдохновение игра черпает из различных теорий заговора и городских легенд, и от того происходящие в ней события сегодня кажутся пугающе пророческими. Ещё в 2000-м, в год выхода игры, башни-близнецы Всемирного торгового центра в ней уже уничтожены террористами, мир охватила загадочная рукотворная пандемия, экономический кризис загоняет людей в нищету, и в этом хаосе террористические группировки растут как грибы после дождя.

Гигантское количество ситуаций и решений, сюжет с глубоким философским подтекстом, харизматичные персонажи и опьяняющая свобода выбора сделали Deus Ex не просто отличной ролевой игрой и многогранным стелс-экшеном, но и навсегда поместили её имя в зал игровой славы.

«Проснись уже, самурай! Время сжечь этот город». Пара слов о Cyberpunk 2077

Сейчас все только и говорят об этой игре: жарко дискутируют (например, о технических проблемах на консолях прошлого поколения), бешено скупают (продано уже более 13 млн копий) и активно играют в неё (рекорд в Steam — более 1 млн. игроков онлайн). В чём же кроется успех?

Во-первых, у CD Projekt Red грамотные маркетологи. В главном касте задействован Киану Ривз — звезда многих фантастических фильмов в жанре киберпанк, а также большое количество музыкантов и артистов в качестве камео. Плюс рекламные билборды висели на Таймс-Сквер в Нью-Йорке и в центре Парижа, а в Лондоне фирменные двухэтажные автобусы раскрасили в цвета Cyberpunk.

Во-вторых, игра удалась. Несмотря на жуткое качество игры на консолях предыдущего поколения — Playstation 4 и Xbox One — на персональных компьютерах игра выглядит феноменально (с оговоркой: ваш ПК должен соответствовать рекомендуемым требованиям). Да, баги и глитчи присутствуют, но они встречаются не так уж часто, и их поправят в ближайших патчах и обновлениях. Но если обратить внимание не на техническую часть, а на контент — повествование, сюжет, персонажей, количество и качество сайд-квестов и, главное, на то как выглядит киберпанковский Найт-Сити, то вопросы к игре отпадают сами собой.

Cyberpunk 2077 — продукт редкой ручной выделки. Такие проекты разрабатываются много лет, их ждут, после выхода их любят и ненавидят, но они никогда не оставляют равнодушными. Как и любой другой творческий продукт в киберпанк-сеттинге, он вызывает ажиотаж. Ведь сам жанр не теряет актуальности, учитывая современные реалии, хотя интерес со стороны разработчиков, режиссёров и писателей поугас (возможно, это обусловлено коммерческими неудачами, как в случае перезапуска Syndicate, или критикой в сторону создателей и каста, которая постигла киноадаптацию «Призрака в доспехах»). Создать что-то действительно хорошее, новое и кассовое в этом сеттинге сложно, а копирование чужого успеха и идей не принесёт ничего, кроме проклятий и унижений. Возможно, с выходом Cyberpunk 2077 наступит новый ренессанс киберпанка. А если нет, у нас всегда есть классика, которую можно перечитать, пересмотреть и переиграть.

Автор: Ренат Рашевский