Всё, что нужно знать о стендапе

Ещё двадцать лет назад о стендапе в России мало кто слышал, сегодня же это один из самых популярных развлекательных жанров с хорошими рейтингами на телевидении и миллионами просмотров в интернете. Каким вообще бывает стендап? Как и когда он пришёл в нашу страну? Какова его история? Пора познакомиться с этим жанром поближе.

Как легко догадаться, само слово «стендап» — это прямое заимствование из английского. В англоязычных странах этот жанр принято называть stand-up comedy, однако полная калька «стендап-комедия» в русском языке не прижилась.

Стендап — это юмористическое выступление перед живой аудиторией с монологом собственного сочинения. Этим, пожалуй, обязательные признаки жанра и исчерпываются: в выборе темы, формата и стиля исполнения, количества и частоты шуток, степени импровизации комик совершенно свободен. Чаще всего стендаперы обсуждают личные отношения, значимые культурные, общественные и политические события, делятся собственными переживаниями и наблюдениями. 

Единственным показателем успешности выступления становится реакция зрителя. С одной стороны, этот критерий очень прост: над смешной шуткой будут смеяться, несмешная провалится в тишину. С другой же стороны, в этом и заключается главная сложность живого выступления — необходимость чувствовать свою аудиторию, расположить её к себе, завоевать лояльность зрителя и держать его внимание. Поэтому недостаточно написать хороший и даже очень хороший текст — огромную роль играет опыт и личное обаяние комика.

• Какой бывает стендап
• Как устроен стендап
• История стендапа: стендап в Америке, британский стендап
• Когда стендап появился в России
• Где посмотреть стендап
• Как стать стендапером

Какой бывает стендап

Классический формат стендапа — это рассуждение комика на определённую тему. Проблематика может быть любой: образование, отношения, работа, социальный статус — тему определяет сам автор. Фактически его задача — поговорить об этом так, чтобы всем было смешно. Именно в этом формате предпочитает выступать основное число стендаперов.

Вторую популярную форму стендап-выступления принято называть «сторителлинг». Как следует из названия, в основе оказывается некоторая условная «история из жизни», забавный случай, бытовая зарисовка, своего рода смешная история, рассказанная друзьям.

В качестве отдельного жанра стоит выделить музыкальный стендап. Это может быть выступление с музыкальным сопровождением, целая песня или отдельные короткие песенные вставки в монолог.

К числу самых сложных можно, пожалуй, отнести импровизацию. В той или иной степени импровизируют артисты всех жанров, и стендап не исключение. Однако существует и отдельный формат, так называемый «сетлист» — собственно импровизационное шоу, в рамках которого задача стендапера — придумывать шутки буквально на ходу, без подготовки.

Достаточно большой импровизационный компонент может содержать «прожарка» — высмеивание человека в его присутствии. Для «прожарки» часто выбирают звёздных гостей, присутствующих на шоу, или других стендап-комиков.

К числу менее распространённых жанров можно отнести так называемый «ванлайн» — шутки в одну строку. Это множество очень коротких шуток, которые рассказываются подряд, одна за другой. Шутки никак не связаны между собой, каждая из них представляет собой отдельное высказывание.

Кроме того, комики не устают искать новые методы самовыражения — привлекают реквизит, изобретают оригинальные формы подачи, устраивают перформансы. Их многообразие часто объединяют ёмких словом «альтернатива». Именно сюда относят себя стендаперы, чье творчество не умещается в стандартную «жанровую классификацию».

Как устроен стендап

Основу любого выступления, разумеется, составляют сами шутки. Стендаперы называют их битами. Каждая шутка состоит из двух частей: вначале звучит заход (или сетап) — это предпосылка, несмешная часть, представляющая собой какое-то наблюдение, мысль, начало истории. Затем следует собственно шутка (панчлайн или панч) — внезапный разворот, построенный на каламбуре или неожиданной ассоциации. Заход создает определённую картинку, панч её разрушает, чем более неожиданным станет этот разрыв, тем более смешной покажется зрителю шутка.

Фактически на этой двухчастной базовой структуре держится практически любое выступление, хотя вариаций может быть достаточно много. К примеру, заход может не ограничиваться одним панчем — за ним могут следовать дополнительные развороты этой же ситуации, оригинальные ассоциации и сравнения. Стендаперы называют такие дополнения тегами, и их может быть несколько. Достаточно часто за шуткой следует отыгрыш (или акт-аут) — проигрывание этой же смешной ситуации от лица её действующих лиц. Таким образом, одна и та же заходная часть шутки может обыгрываться несколькими способами в разных сочетаниях. 

Итоговой целью комика как автора является монолог. Он может собрать своё выступление из таких битов (или блоков), связав их между собой единым сюжетным повествованием или определённой темой. Это, впрочем, необязательно — в жанре ванлайна шутки могут быть никак не связаны между собой.

История стендапа

Формы комедии, имеющие элементы стендапа, безусловно, существовали во все времена — и в античном ораторском искусстве, и в различных вариантах конферанса в варьете Нового времени. В конце концов, умение хорошо взаимодействовать с аудиторией, веселить её и удерживать её внимание всегда было востребованным навыком в развлекательной индустрии.

Выделение же стендапа в отдельный, самостоятельный жанр происходило на протяжении первой половины ХХ века, причём процесс этот происходил параллельно в США и Великобритании.

Стендап в Америке

В США в начале прошлого века большой популярностью пользовались публичные городские пространства: парки и аллеи, на территории которых устраивались развлекательные представления для всех желающих. Там показывали простенькие водевили, разыгрывали небольшие сценки, и там же выступали комики. Безусловно, они ориентировались на свою аудиторию и подстраивались под обстановку: юмор был незамысловатым и простым, шутки — короткими. Проще всего было полагаться на непристойные намёки, национальные стереотипы, высмеивание архетипических персонажей вроде тёщ и сварливых жён, и комики этим пользовались. Шутки при этом переходили от одного комика к другому примерно как анекдоты, они не были строго закреплены за автором.

Решающую роль в становлении стендапа сыграло радио и телевидение. В середине прошлого столетия стали появляться развлекательные передачи с участием стендап-комиков. Первым стендапером, выступавшим на радио, был Боб Хоуп: в 1938 году он начал вести собственную программу на NBC, и его монологи в значительной степени способствовали превращению стендапа в самостоятельный жанр. 

С 1947 года в прессе появляется и само слово «стендап» как обозначение отдельного юмористического жанра, и его сразу взяли на вооружение владельцы концертных площадок: standup-comedy — понятное и ёмкое описание того, что происходит на сцене.

В эти же первые послевоенные годы стендап проник на телевидение. К примеру, комики появлялись практически в каждом выпуске «Шоу Эда Салливана». У этой телепередачи был не самый выдающийся старт, но постепенно она стала настолько популярной, что еженедельно собирала у экранов всё население страны. В конце концов там побывали все знаменитые стендаперы того времени, многим из них шоу послужило хорошим трамплином. 

В это же время стендап приобрёл привычный для нас формат: комик спокойным, совершенно обыденным тоном общается с залом, как будто со старыми приятелями. Стали уходить в прошлое смокинги, сигары, пиджаки и галстуки, а также нарочито развлекательная манера исполнения. А произошло это с лёгкой руки Морта Сала — он первым опробовал новый стиль исполнения. Сал выходил на сцену в обычном кардигане с газетой в руках, садился на табурет и буднично язвил на темы политики и культуры, обсуждал значимые события. С него начался новый стендап — интеллектуальный, наблюдательный, остроумный и злободневный. 

В 1950-е комики начали выпускать свои монологи на пластинках. Бум аудиозаписей начался опять-таки с Морта Сала. Его пластинка The Future Lies Ahead не была первым полноформатным комедийным альбомом, но миллионные тиражи, которыми она расходилась, не могли остаться незамеченными. Очень скоро все комики принялись записывать собственные пластинки.

Значительно повысил градус прямолинейности и жёсткости стендапа скандально известный Ленни Брюс. В своей собственной манере он рассуждал о религии, морали, семейных ценностях, сексе, наркотиках — дерзко, провокативно и откровенно. Его неоднократно задерживали прямо после концертов за «непристойные» выступления, доступ на телевидение для него был закрыт. В итоге серия судебных разбирательств свела его карьеру на нет, и всё же Ленни Брюс входил в число самых популярных комиков своего поколения. 

Более того, в 1970-е хлёсткая и прямолинейная подача оказалась очень востребованной — её подхватили и другие комики, шутившие в том числе на политические и остросоциальные темы, вынося на обсуждение самые «заряженные» вопросы. Самым популярным последователем Ленни Брюса стал Джордж Карлин, он даже частично повторил его путь: за публичное обсуждение нецензурной лексики он несколько лет отсидел в тюрьме, но именно это выступление сделало Карлина звездой. 

Дать комикам полную свободу от цензуры решился HBO. Кабельный канал, безусловно, уступал по числу зрителей центральному телевидению, но сам факт открытия «свободной зоны» в медийном пространстве стал знаковым событием.

Стендап стремительно набирал обороты: в крупных городах стали появляться стендап-клубы, площадки для комиков возникали даже в крошечных заведениях, и их число постоянно росло. Молодые стендаперы работали по ночам за небольшую плату или бесплатно, обкатывали новые шутки и оттачивали свой стиль. К этому времени и восходит современная традиция оформления сцены: микрофон на фоне кирпичной стены.

Одним из самых ярких комиков того времени был Ричард Прайор. В стендап-комедию он пришёл уже популярным киноактёром, и именно ему пришло в голову записать свой концерт на видеоплёнку как самый обычный фильм — в кинотеатрах он шёл с огромным успехом. В первые годы Прайор выступал исключительно с «чистым» материалом — никакой пошлости и мата. Однако в начале 1970-х он резко развернул формат своих выступлений: обратился к расовым и социальным вопросам, перешёл на значительно более жёсткую подачу. Детство Прайора нельзя назвать благополучным: в 10 лет мать оставила его на воспитание бабушке — хозяйке борделя, и именно к этой части своей биографии он обратился на сцене. В монологах появились резкие импровизации и отыгрыши, включающие персонажей, прекрасно знакомых ему по жизни в гетто: сутенёров, алкоголиков, наркоманов, проституток. Прайор перешёл, таким образом, в остросоциальную плоскость и окончательно утвердил стендап на том пути, на который поставил его когда-то Ленни Брюс.

К концу 1980-х появился первый отдельный стендап-канал — Comedy Central. Он стал площадкой, на которой мог появиться любой начинающий комик: если выступление оказывалось успешным, то в следующий раз он получал больше эфирного времени — такая простая и прозрачная схема позволила начать карьеру многим молодым стендаперам. На Comedy Central хорошо разогнался формат «прожарки»: комики шутили над популярными людьми и на центральных каналах, но там всё было прилизано и выверенно, здесь же в ход шла свободная импровизация, получалось более жёстко и непредсказуемо.

В разное время в жанре стендапа выступали Джим Керри, Робин Уильямс, Вупи Голдберг, Вуди Аллен, а для Эдди Мёрфи он стал стартовой точкой: именно стендап принёс ему известность и открыл путь в Голливуд.

Британский стендап

В Великобритании стендап долгое время существовал фактически в форме конферанса: в мюзик-холлах комедианты развлекали публику своими шутками и весёлыми историями. К середине ХХ века с развитием радио и телевидения начался закат мюзик-холлов. В этот период и «выстрелил» британский стендап.

Из мюзик-холлов комики постепенно переместились в клубы, из их выступлений исчезли песни и танцы. Фактически остались два главных жанра — скетч и юмористический монолог, то есть, собственно, стендап в чистом виде. В 1970-е в Англии стали открываться стендап-клубы по аналогии с американскими. В числе первых в 1979 году был открыт лондонский The Comedy Store, и он до сих пор работает — комики выступают в нём практически ежедневно, а билеты раскуплены на месяцы вперёд.

Разговор об английском юморе невозможен без упоминания важнейших явлений, оказавших огромное влияние не только на стендап, но и на поп-культуру в целом.

Революцию в жанре абсурдистского юмора совершила группа «Монти Пайтон». Они ломали все комедийные каноны: скетчи не заканчивались шуткой, как это было принято, а укатывались в абсурд, переходили в следующий сюжет или попросту прерывались, например, внезапным появлением Полковника. Даже знаменитая психоделическая анимация Терри Гиллиама сама по себе стала классикой. И хотя «Монти Пайтон» никак не вписывается в рамки стендапа, цитаты и отсылки к фильмам этой группы стали неотъемлемой частью британской культуры, такой же узнаваемой, как цитаты из фильмов Гайдая в нашей стране. Одно время вопрос об этой группе даже входил в тест на британское гражданство. Влияние «пайтонов» вышло далеко за пределы Великобритании: её характерный юмор и стиль анимации можно разглядеть даже в знаменитом сериале «Южный парк». Поэтому обойти творчество этой группы в разговоре о британских комиках попросту невозможно.

Гораздо ближе к жанру стендапа другое значимое явление английской поп-культуры — «Шоу Фрая и Лори», очень напоминающее «пайтонов» по количеству абсурда и нелепостей. Стивен Фрай и Хью Лори смеются над всем: над политикой, литературой, телевидением, семейными ценностями, британскими традициями. Регулярно они выносили на обсуждение и актуальные злободневные вопросы. «Шоу Фрая и Лори» — это квинтэссенция английского юмора, циничного, тонкого, остроумного, интеллектуального.

Абсурд — один из любимых приёмов Дилана Морана, одного из самых харизматичных комиков Великобритании. Он выступает небритым, растрёпанным и невыспавшимся на вид, может курить и пить на сцене и очень любит шутить на тему алкоголя. В полной мере образ мизантропа-алкоголика он реализовал в ситкоме «Книжный магазин Блэка», который стал очень популярным далеко не только в Англии. Исключительно популярен в стендапе и партнёр Дилана по этому ситкому — Билл Бейли, регулярно входящий в десятку лучших комиков Англии. Обладая абсолютным слухом и замечательными музыкальными способностями, он в полной мере использует это в своих выступлениях.

В число самых знаковых комиков Великобритании, безусловно, входит Эдди Иззард. Поклонникам он знаком и в мужском, и в женском образе — экспрессивный, эксцентричный и харизматичный артист, помимо стендапа известный также и внушительной фильмографией. Дислексия мешает Эдди придерживаться какой-либо структуры в своих выступлениях, но комик оборачивает это в свою сторону: это совершенно особенный по стилю стендап, включающий пантомиму, пародию, импровизацию и бесконечные отсылки к истории.

Американская традиция, безусловно, очень сильно влияет на английскую, равно как и на все остальные, однако национальное своеобразие и специфика британского стендапа сохраняется. Она чувствуется не только в выборе тем для обсуждения, но и в самой специфике знаменитого «английского юмора».

Привычную парадигму сломало развитие интернета, и это в полной мере коснулось всех культур, «подключённых» к Cети. Обычный, долгий и трудный путь к славе оказался не единственным вариантом — всего одно удачное видео делало знаменитыми совершенно неизвестных людей. Загрузив в сеть трёхминутный ролик, комик мог собрать армию поклонников и в одночасье стать звездой. Стендаперы осваивали и продолжают осваивать новые форматы: Youtube, Twitter, подкасты. 

Неожиданный шаг совершил американский комик Луи Си Кей: он выложил в Cеть новый концерт, доступ к которому открывался за 5 долларов. В первые же две недели концерт посмотрели 200 тысяч человек — легко посчитать, какую сумму заработал автор без всяких дополнительных трат на площадку и организацию.

Интернет сократил путь стендапера к сцене фактически до нуля, но совершенно его не упростил: для того чтобы комика заметили среди миллионов других, ему нужно быть действительно особенным. 

Когда стендап появился в России

Российскому стендапу всего несколько лет, он начал формироваться только в 2010-е и пока ещё очень молод. 

В советское время и первые постсоветские десятилетия эту нишу закрывала эстрада. В разные годы большой популярностью зрителя пользовались выступления Аркадия Райкина, Геннадия Хазанова, Романа Карцева, Евгения Петросяна, Клары Новиковой и других артистов, выступавших с юмористическими сценками, пародиями и монологами, написанными специально для них профессиональными авторами. 

Сами же авторы начали выходить на сцену в 1980-е. Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов, Семён Альтов, Лион Измайлов, Виктор Коклюшкин называли себя «писателями-сатириками», а фактически они и были первыми советскими стендаперами: спокойным будничным тоном рассказывали зрителям смешные истории и делились своими наблюдениями.

Огромную аудиторию на протяжении десятилетий имел КВН — уникальное по своей оригинальности и охвату явление, завоевавшее невероятную популярность на всём постсоветском пространстве. Именно КВНщики «привезли» в Россию сам жанр стендапа и в конце концов вывели его на нынешний уровень популярности.

Самые первые стендап-вечеринки в «Касбаре» на Остоженке в 2003 году организовали Арташес Саркисян и Артак Гаспарян. Они случайно увидели стендап-концерт в пабе во время американских гастролей со своей командой КВН «Новые армяне» и решили опробовать этот формат в Москве. Активно содействовал реализации этой идеи продюсер Артур Джанибекян, и спустя несколько лет ставка сыграла: проект стал одним из самых успешных в российском медиа-бизнесе.

Впрочем, в первые годы на эти стендап-вечеринки можно было попасть совершенно бесплатно — вход был свободным, участникам доставалась лишь доля от выручки ресторана. В 2004 году проектом заинтересовался продюсер СТС Александр Цекало, при его содействии был снят пилотный выпуск шоу. Однако гендиректор канала Александр Роднянский отказался взять в работу эту идею, решив, что она не соответствует концепции СТС. 

Зато Дмитрий Троицкий, генеральный продюсер ТНТ, попав на одну из вечеринок, перспективу разглядел, и в 2005 году вышел первый выпуск Comedy Club на ТНТ. Спустя год он уже вошёл в десятку самых успешных российских проектов по версии Forbes. К тому времени «Аншлаг» и «Смехопанорама» даже близко не могли удовлетворить потребность аудитории в качественном развлекательном контенте, и Comedy Club практически безраздельно занял эту нишу, предложив зрителю абсолютно новый формат юмора.

Практически сразу же деятельность проекта расширилась на несколько регионов: в ряде городов открылись собственные клубы и началась организация концертных выступлений. Компания Comedy Club Production быстро перенесла в российский медиа-сегмент все основные форматы стендапа: классический стендап, импровизации, «Открытый микрофон», «Comedy Баттл», «Прожарку», «Женский стендап», и началось триумфальное шествие стендапа по стране.

В первые годы ведущие роли занимали комики, хорошо известные зрителю по Высшей Лиге КВН: Гарик Мартиросян, Сергей Светлаков, Павел Воля, Семён Слепаков, Гарик Харламов, Демис Карибидис. Они первыми осваивали новые жанры и «обкатывали» форматы. Однако и актёрский, и авторский состав Comedy Club Production довольно быстро начал пополняться новыми именами: в их число вошли Дмитрий Романов, Руслан Белый, Иван Половинкин, Тимур Каргинов, Нурлан Сабуров, Стас Старовойтов. Позднее «выстрелил» «Женский стендап», открыв широкой аудитории Зою Яровицыну, Варвару Щербакову, Марию Маркову. 

Параллельно с медийными комиками набирали популярность стендаперы в интернете. К примеру, Александр Долгополов (Саша Кападя) не появляется на центральном телевидении, но входит в число самых популярных комиков в онлайне. Сергей Орлов родился на Крайнем Севере и был в числе организаторов первого в Якутии стендап-клуба. Выйти на огромную аудиторию ему позволил YouTube-канал, куда он выкладывал свои выступления. Сейчас он очень широко известен и регулярно выступает с концертами по всей стране.

Где посмотреть стендап

Если вас интересуют конкретные комики, то логичнее всего следить за графиком их выступлений и ловить билеты на сольные концерты. Это, однако, далеко не единственный способ послушать качественный стендап. Сегодня во многих крупных городах открылись стендап-клубы, в которых каждый день выступают комики с сольными программами, с проверкой материала или на открытых микрофонах. Часто стендап-выступления проходят и на других площадках — в барах и ресторанах. Там вы увидите и опытных комиков, и новичков со свежими шутками — вполне возможно, вы окажетесь в числе первых зрителей будущих звёзд мирового масштаба.

В Москве много клубов, в которых концерты проходят ежедневно: StandUp Cafe на Покровке, «Главстендап холл» на Садовой-Спасской, Stand Up Brothers на Садовой-Черногрязской, и это далеко не полный список. Топовые медийные комики регулярно выходят на сцену Comedy Hall — там проходят яркие комедийно-музыкальные шоу с участием кавер- и джаз-бэндов.

В Санкт-Петербурге комики каждый день выступают, например, в Stage StandUp Club, в баре «Сплетни» и ресторане Commode, причём расположены они недалеко друг от друга, и вы вполне можете за один вечер побывать сразу во всех.

В Краснодаре практически ежедневно с раннего вечера и до поздней ночи стендап можно послушать в Ringo Bar.

Как стать стендапером

Рецепт звучит очень просто: чтобы стать стендап-комиком, нужно написать смешной монолог, выйти с ним на открытый микрофон и всех рассмешить. 

Но осуществить этот план достаточно сложно, особенно последний его пункт. Стоит заранее подготовиться к многочисленным провалам, необходимости бесконечно переписывать и дорабатывать свой материал, выходить снова и снова, читать шутки залу и слышать, как они улетают в полную тишину, не вызывая у слушателей даже улыбки. Вопреки расхожему мнению, это кропотливая и рутинная работа, требующая большой наблюдательности, концентрации и сосредоточенности. Стендап-комик должен постоянно набирать новый материал и оттачивать старый. Хорошая новость в том, что частые выступления перед разной аудиторией дают возможность здорово развить этот навык, научиться взаимодействовать со зрителем, держать его внимание, чувствовать настроение. 

Желание стать стендап-комиком вполне логично вызывает следующий вопрос: можно ли заработать на стендапе? Пока есть спрос, безусловно, будет и заработок. Но сроки и объёмы его весьма туманны. В первые годы гонорары, скорее всего, будут более чем скромными, а дальше всё зависит от вашего таланта, опыта, работоспособности и настойчивости — впрочем, как и везде. В любом случае вы приобретёте очень хороший опыт и важные навыки, которые принесут вам прибыль если не на поприще стендапа, то в других сферах уж точно.

По словам некоторых комиков, бум стендапа в России уже прошёл, и сейчас этот жанр уже не на пике своей популярности. Возможно, это действительно так, но ничего плохого в этом точно нет. Скорее наоборот: постепенно количество перейдёт в качество, а сам жанр продолжит развиваться, но уже силами лишь самых талантливых, оригинальных и неординарных его представителей.