Гранж: грязный и надрывный

Что такое гранж, или как начиналась рок-революция

Гранж — это «новый чёрный» 1991 года, когда музыка изменилась раз и навсегда. Это новая искренность своего времени, простота в форме, содержании и в методах самовыражения. В отличие от академизма, поп-музыки или даже радикального панк-рока с его внутренней сегрегацией, гранж задумывался как нечто, разрушающее любые стены между артистом и слушателем. 

Слово «гранж» образовано от английского grunge, что можно одновременно перевести как «грязный» и «надрывный». Направление развивалось в музыкальном подполье на плодотворной почве панк-этики и характерной ей стилистики. Свою особую лепту в становление жанра внёс популярный в то время метал с его гитарной мощью, постапокалиптической атмосферой и выразительным нигилизмом. 

Панк и метал объединяло одно — что бы там не говорилось в инструкциях к этим жанрам, они не были достаточно инклюзивны для человека со стороны, который хочет просто играть музыку. Где-то требовались особые технические навыки, где-то — наличие определённых взглядов и социальных ориентиров, а отдельные представители альтернативной сцены смотрели на внешность и бренд прежде, чем послушать ту или иную запись. Гранж возник и развивался как оппозиция всему этому.

Состав гранжа

• Грубость — тут название говорит само за себя. Треки гранж-музыкантов, как правило, подкупают (или наоборот) своей пренебрежительной и спонтанной манерой исполнения.
• Шум. Родословная гранжа — это панк и прочие экстремальные музыкальные течения. В таких кругах особенно ценилась do it yourself-идеология и кустарная звукозапись.
• Простота. Музыканты зачастую не требовали многого как от слушателя, так и от самих себя. Курт Кобейн мог справиться с некоторыми своими партиями буквально одной левой, чередуя от двух до четырёх аккордов.
• Искренность. Для субкультурных поэтов было важно донести до слушателей голос своего поколения, а красота слова и тонкости стихосложения нередко отходили на второй и следующий за вторым планы.

Первопроходцы и «большая сиэтлская четвёрка»

Первые гранж-групп возникли в середине 80-х. Ориентиры новому поколению музыкантов задали Melvins и Green River — творчество последних создатель культового лейбла Sub Pop Брюс Павитт описывал как «ультра-рыхлый гранж, разрушающий мораль поколения». Звучит опасно, но «мораль поколения» в 80-х была отдана на растерзание романтиков с синтезаторами вроде Depeche Mode и Pet Shop Boys. Собственно, именно Павитт и его рекорд-объединение во многом стали причиной ребаланса сил в схватке субкультур.

Лейбл Sub Pop был основан в Сиэтле в 1987 году. С этого момента крупнейший город на северо-западе США был нанесён на музыкальную карту мира. Именно в Сиэтле гранж оформился как особый стиль со своей философией и принципами, там же появились группы, которые вывели направление в мейнстрим. Летом 1989-го на лейбле Sub Pop выходит альбом «Bleach» — дебютная работа Курта Кобейна и его группы Nirvana. В том же году пришедший из метала коллектив Soundgarden во главе с Крисом Корнеллом публикует первый лонгплей «Louder Than Love». На этих пластинках всё ещё звучит так называемый протогранж, но через два года весь мир узнает, как звучит «саунд Сиэтла».

В 1991-м гранж окончательно стал коммерчески успешным феноменом. Этому способствовал ударный залп из релизов от «большой сиэтлской четвёрки» — это уже знакомые нам Nirvana и Soundgarden, а также Alice In Chains и Pearl Jam. В последующие несколько лет гранж становится катализатором поп-мейнстрима — с помощью канала MTV он оседает в головах подростков и заполняет собой стадионы. Почему это произошло именно в начале 90-х годов прошлого века? Ответ кроется в самом звучании главных пластинок своего времени.

Nirvana — «Nevermind» (1991)

Воплощённый в музыке памятник гитарному рёву — именно так звучал финал прошлого столетия. Сложно найти человека, который ни разу не слышал заглавный трек с «Nevermind» — гимн разочарованной молодёжи «Smells Like Teen Spirit». Минимум аккордов, первобытная агрессия Курта Кобейна и культовая обложка сделали «Nevermind» главным альбомом рок-музыки на долгие годы. 

Pearl Jam — «Ten» (1991)

Ещё один великий альбом своего времени от участников жанрообразующего коллектива Green River и вокалиста-харизмата Эдди Веддера. «Ten» стал самой коммерчески успешной записью 1991 года после эпохального «Black Album» группы Metallica. Формула успеха альбома — смешение классического «патлатого» рока с его бесконечными соло и психоделическими гармониями с приземлённой гранж-эстетикой. Курт Кобейн обвинял Pearl Jam в продажности, но позже называл группу в числе своих самых любимых.

Слушать альбом

Soundgarden — «Badmotorfinger» (1991)

Третья полноформатная работа Криса Корнелла и его группы, берущая своё начало в хеви-метале и психоделическом роке. Сравнительно требовательная и новаторская запись отличалась от пластинок современников образностью лирики и отнюдь не простыми музыкальными решениями. Альбом «Badmotorfinger» показал гранж с неожиданной стороны и привлёк внимание поколения игры Doom к постепенно теряющему актуальность олдскульному металу.

Alice In Chains — «Dirt» (1992)

Вероятно, самый мрачный релиз и без того мрачной эпохи гранжа. Как и Soundgarden, музыканты Alice In Chains черпали вдохновение в метале, пытаясь построить на его фундаменте нечто совершенно иное. Результатом стала медленная, грубая и по-настоящему тяжёлая запись, приправленная надрывным вокалом и откровенными текстами Лейна Стэйли о страхах и обсессиях.

Слушать альбом

Stone Temple Pilots — «Core» (1992) 

Мелодичная версия гранжа, тяготеющая к хард-року и творчеству Led Zeppelin. «Core» цепляет необычными мажорными гармониями и вайбами, сильной ритм-секцией и мужественной вокальной подачей Скотта Уайланда. Звучание Stone Temple Pilots во многом было унаследовано постгранж-группами, в числе которых Nickelback, 3 Doors Down и Bush.

Hole — «Pretty On The Inside» (1991)

Дебютная работа группы вдовы Курта Кобейна Кортни Лав. Жёсткая инди-запись, в которой современный слушатель может распознать профеминистский нарратив, посвящена месту женщины в гранже и (контр)культуре. Позже коллектив значительно облегчил своё звучание — пластинки «Live Through This» (1994) и «Celebrity Skin» (1998) вывели группу на новый уровень популярности. Что, однако, не отразилось на бескомпромиссности Кортни.

The Smashing Pumpkins – «Gish» (1991)

Ещё один яркий дебют на этот раз от самородков из Чикаго. Альбом «Gish» балансирует между психоделикой и инди-роком, что сближает творчество Билли Коргана и компании с музыкой остальных артистов гранж-волны. The Smashing Pumpkins прошли по касательной самого популярного гитарного жанра начала 90-х, взяв от него самое лучшее — энергетику, искренность и мощь звука. Позже группа, ведомая мегаломанией своего лидера Билли Коргана, сделает записи практически во всех рок-стилях.

Mudhoney — «Every Good Boy Deserves Fudge» (1991)

Гранж-запись от ветеранов гаражного панка. Шумный и неряшливый звук «Every Good Boy Deserves Fudge» — отличный пример почерка лейбла Sub Pop. Mudhoney отличались от своих современников панк-роковым бэкграундом — коллектив зашёл на территорию гранжа погостить и выпустить один из своих лучших альбомов. 

Что с гранжем сейчас?

В 1994 году, после смерти Курта Кобейна, история гранжа как обособленного и независимого направления в музыке подошла к концу. Нишевый характер жанра всё меньше интересовал его создателей и последователей. Постепенно Pearl Jam отклонились в сторону сатерн-рока, Soundgarden заиграли хеви-метал, Mudhoney вернулись к гаражному панку, Stone Temple Pilots и Hole значительно облегчили звучание, а The Smashing Pumpkins начали мешать всё со всем. Началось воскрешение стадионной рок-музыки и альтернативы. Но это не значит, что гранж навсегда ушёл в тень и окончательно потерял свою актуальность.

Сегодня гранж перестал быть цельным, он развалился на составные части — определённые выразительные средства, встраиваемые в другие музыкальные стили. Грубые гитарные рифы а-ля Nirvana можно услышать в эмоциональном хип-хопе Густава Элайджи Ара, более известного как Lil Peep, акустические тяжеловесные гармонии Alice In Chains — в мрачных балладах XXXTentacion. Даже в стилизовано-грубом звучании Maneskin можно усмотреть влияние Stone Temple Pilots — группы, посвятившей не одну песню сексу и телесности. Если говорить о роке в целом, то «саунд Сиэтла» навсегда изменил правила игры в рок-н-ролл, сделав его развлечением для всех и каждого.

Автор Владимир Наумов