Гранж: как Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и другие бунтари с гитарами изменили правила игры в рок-н-ролл
Изучаем музыку и философию одного из самых влиятельных жанров конца прошлого века
Что такое гранж, или как начиналась революция в рок-музыке
Гранж — это «новый чёрный» 1991 года, периода в истории поп-культуры, когда музыка изменилась раз и навсегда. Это новая искренность своего времени, простота в форме, содержании и в методах самовыражения. В отличие от академизма, поп-музыки или даже радикального панк-рока с его внутренней сегрегацией, гранж задумывался как нечто, разрушающее любые стены между артистом и слушателем.
Слово «гранж» образовано от английского grunge, что можно одновременно перевести как «грязный» и «надрывный». Направление развивалось в музыкальном подполье на плодотворной почве панк-этики и характерной ей стилистики. Свою особую лепту в становление жанра внёс популярный в то время метал с его фирменными атрибутами — гитарной мощью, постапокалиптической атмосферой и выраженным нигилизмом артистов.
И панк, и метал объединяло одно — они уже давно не были достаточно инклюзивны для человека со стороны, который хочет просто играть музыку. Где-то требовались особые технические навыки, где-то — наличие определённых взглядов и социальных ориентиров, а отдельные представители альтернативной сцены смотрели сперва на внешность и бренд прежде, чем послушать ту или иную запись. Гранж возник и развивался как оппозиция всему вышеперечисленному.
Основные отличительные особенности гранжа
- Грубость. Название жанра говорит само за себя. Треки гранж-музыкантов, как правило, подкупают своей пренебрежительной и спонтанной манерой исполнения.
- Шум. Родословная гранжа — это панк и прочие экстремальные музыкальные течения. В таких кругах особенно ценилась do it yourself-идеология и кустарная звукозапись.
- Простота. Музыканты зачастую не требовали многого как от слушателя, так и от самих себя. Курт Кобейн мог справиться с некоторыми своими партиями буквально одной левой, чередуя от двух до четырёх аккордов.
- Искренность. Для субкультурных поэтов было важно донести до слушателей голос своего поколения, а красота слова и тонкости стихосложения нередко отходили на второй план.
Первопроходцы в жанре и «большая сиэтлская четвёрка»
Первые гранж-коллективы возникли в середине 80-х. Ориентиры новому поколению музыкантов задали Melvins и Green River — творчество последних создатель культового лейбла Sub Pop Брюс Павитт описывал как «ультра-рыхлый гранж, разрушающий мораль поколения». Звучит опасно, но «мораль поколения» в 80-х была отдана на растерзание декадентов с синтезаторами вроде Depeche Mode и Pet Shop Boys. Собственно, именно Павитт и его рекорд-объединение во многом стали причиной ребаланса сил в схватке субкультур.
Лейбл Sub Pop был основан в Сиэтле в 1987 году. С этого момента крупнейший город на северо-западе США был нанесён на музыкальную карту мира. Именно в Сиэтле гранж оформился как особый стиль со своей философией и принципами, там же появились группы, которые вывели направление в мейнстрим. Летом 1989-го на лейбле Sub Pop выходит альбом «Bleach» — дебютная работа Курта Кобейна и его группы Nirvana. В том же году пришедший из метала коллектив Soundgarden во главе с Крисом Корнеллом публикует первый лонгплей «Louder Than Love». На этих пластинках всё ещё звучит протогранж, если говорить о массовом восприятии этого жанра и музыкального явления. Но через два года весь мир узнает, как звучит «саунд Сиэтла».
В 1991-м гранж стал коммерчески успешным мировым феноменом. Этому способствовал ударный залп из релизов от «большой сиэтлской четвёрки» — это уже знакомые нам Nirvana и Soundgarden, а также Alice In Chains и Pearl Jam. В последующие несколько лет гранж становится катализатором поп-культуры — он оседает в головах подростков через проекты канала MTV и заполняет своим звучанием стадионы. Но почему это произошло именно в начале 90-х годов прошлого века? Ответ на этот вопрос кроется в самом звучании главных пластинок своего времени.
Nirvana — «Nevermind» (1991)
Воплощённый в музыке памятник гитарному звуку конца прошлого столетия. Сложно найти человека, который ни разу не слышал заглавный трек с альбома — культовый гимн разочарованной молодёжи «Smells Like Teen Spirit». Минимум аккордов, заигрывание с громкостью и динамикой, первобытная агрессия вокала Курта Кобейна и культовая обложка сделали «Nevermind» главным альбомом рок-музыки на долгие годы. В наше время можно с уверенностью констатировать — вряд ли эта пластинка когда-нибудь утратит свою актуальность.
Pearl Jam — «Ten» (1991)
Ещё один великий альбом своего времени от участников жанрообразующего коллектива Green River и харизматичного вокалиста Эдди Веддера. «Ten» стал самой коммерчески успешной записью 1991 года после эпохального «Black Album» группы Metallica. Формула успеха альбома — смешение классического «патлатого» рока с его бесконечными соло и психоделическими гармониями с приземлённой гранж-эстетикой. Курт Кобейн обвинял Pearl Jam в продажности, но позже называл группу в числе своих самых любимых.
Soundgarden — «Badmotorfinger» (1991)
Третья полноформатная работа Криса Корнелла и компании, берущая своё начало в хеви-метале и всё том же психоделическом роке. Сравнительно требовательная и новаторская запись отличалась от пластинок современников образностью лирики и отнюдь не простыми музыкальными решениями. Альбом «Badmotorfinger» показал гранж с неожиданной стороны и простимулировал интерес к постепенно теряющей актуальность олдскульной метал-сцене.
Alice In Chains — «Dirt» (1992)
Вероятно, самый мрачный релиз эпохи гранжа. Как и Soundgarden, участники «Алисы в цепях» черпали вдохновение в метале, пытаясь построить на его фундаменте нечто совершенно новое. Результатом стала медленная, грубая и по-настоящему тяжёлая запись, приправленная надрывным вокалом и откровенными текстами Лейна Стэйли. «Dirt» — исповедальный альбом о страхах и обсессиях поколения Y.
Stone Temple Pilots — «Core» (1992)
Мелодичная версия гранжа, тяготеющая к хард-року и вдохновлённая творчеством Led Zeppelin. Диск цепляет необычными мажорными гармониями, сильной ритм-секцией и мужественной вокальной подачей Скотта Уайланда. Звучание Stone Temple Pilots во многом было унаследовано постгранж-коллективами, в числе которых Nickelback, 3 Doors Down, Bush и многие другие.
Hole — «Pretty On The Inside» (1991)
Дебютная работа группы Кортни Лав — подруги Курта Кобейна на тот момент. Жёсткая инди-запись, в которой современный слушатель может распознать профеминистский нарратив, посвящена месту женщины в гранже и контркультуре в целом. Позже коллектив значительно облегчил своё звучание — пластинки «Live Through This» (1994) и «Celebrity Skin» (1998) вывели группу на новый уровень популярности среди слушателей альтернативы. Влияние Кортни Лав проглядывается в образах Аврил Лавин, Поппи и других принцесс из мира рок-музыки.
The Smashing Pumpkins – «Gish» (1991)
Ещё один яркий дебют на этот раз от экспериментаторов из Чикаго. Альбом «Gish» балансирует между психоделикой и инди-роком, что сближает творчество Билли Коргана и компании с музыкой остальных артистов гранж-волны. The Smashing Pumpkins прошли по касательной самого популярного гитарного жанра начала 90-х, взяв от него самое лучшее — энергетику, искренность и мощь звука. Позже группа, ведомая мегаломанией своего лидера Билли Коргана, сделает записи практически во всех актуальных нишевых рок-стилях.
Mudhoney — «Every Good Boy Deserves Fudge» (1991)
Гранж-запись от ветеранов гаражного панка. Шумный и неряшливый звук пластинки до сих пор является визитной карточкой лейбла Sub Pop. Mudhoney отличались от своих современников панк-роковым бэкграундом — коллектив зашёл на территорию гранжа погостить и выпустить один из своих лучших альбомов.
Что происходит с гранжем в наши дни
В 1994 году, после смерти Курта Кобейна, история гранжа как обособленного и независимого направления подошла к концу. Нишевый характер жанра всё меньше интересовал его создателей и последователей. Постепенно Pearl Jam отклонились в сторону сатерн-рока, Soundgarden заиграли хеви-метал, Mudhoney вернулись к гаражному панку, а The Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots и Hole значительно облегчили звучание. Началось воскрешение стадионной рок-музыки, впоследствии названной критиками альтернативой. Но это не значит, что гранж навсегда ушёл в тень и окончательно потерял свою актуальность.
В дальнейшем жанр развалился на составные части — определённые выразительные средства, встраиваемые в другие музыкальные стили. Грубые гитарные рифы а-ля Nirvana можно услышать в эмоциональном хип-хопе Густава Элайджи Ара, более известного как Lil Peep, акустические тяжеловесные гармонии Alice In Chains — в мрачных балладах XXXTentacion. Даже в стилизовано-грубом звучании Maneskin можно усмотреть влияние Stone Temple Pilots — тоже телесной группы, посвятившей не одну песню сексу и телесности. Если говорить о роке в целом, то «саунд Сиэтла» навсегда изменил правила игры в рок-н-ролл, сделав его развлечением для всех и каждого.
Гранж на отечественной сцене
В конце 90-х годов гранж особыми красками заиграл на территории России. Одни отечественные группы обращались к жанру на старте своей карьеры, другие музыканты актуализируют наследие Nirvana, Alice In Chains и прочих представителей жанра на протяжении всей своей карьеры.
Tequilajazzz — флагманы российской альтернативной сцены. На альбомах «Стреляли» (1995) и «Вирус» (1997) коллектив выделяется из ряда коллег по музыкальному цеху своим западным гитарным звуком, напоминающем, в том числе, «стену звука» артистов из Сиэтла.
«7Раса» — одна из ключевых российских групп в жанре. Помимо наследия альтернативы 90-х, коллектив черпал вдохновение в панке и регги, привнося в эти направления национальную проблематику и колорит.
«Пионерлагерь пыльная радуга» — относительно современная рок-группа, творчество которой одновременно вызывает ассоциации с музыкой Курта Кобейна и стихами Егора Летова. Коллективу удаётся убедительно сочетать наследие западной и отечественной гитарной сцены с аутентичностью собственного звучания.
«Главное – не прятаться в кусты, когда оно придёт за тобой» — разговор с Алексеем «Пыльная Радуга» Румянцевым.
Rooftops — актуальная отечественная команда, участники которой описывают собственное звучание как «psychedelic cloud rap with touch of Nirvana». За свою историю группа сменила множество жанров и на данный момент воплощает в себе одно из самых неординарных прочтений гранжа.
Автор: Владимир Наумов