Инди-рок от подвала до мейнстрима

Инди-рок — самое масштабное тихое явление в истории гитарной музыки. Образно говоря, он стал синдикатом по производству жанров, стилей, звуков и идей. 

Термин indie возник из английского слова independent, независимый, и относился к далёкой от мейнстрима творческой среде. Мало кого удивит тот факт, что среди артистов из подполья встречаются настоящие самородки и революционеры от искусств. Инди-рок породил десятки выдающихся музыкантов, влияние на культуру которых ещё только предстоит осознать в полной мере.

Инди-рок — изначально контркультурное явление, если под культурой иметь в виду формат Top Of The Pops. В 1980-х годах, спустя 20 лет с начала битломании, далеко не все артисты грезили о статусе поп-икон. Стремление к независимости объединяло инди-музыкантов также, как и панков, у которых были позаимствованы дизайн и эстетика, а лозунги до поры до времени оправились на полку. 

На ноги молодым независимым артистам помогали встать технический прогресс и, как ни странно, учёба — микрофоны, усилители и барабанные установки закупались администрациями колледжей для всестороннего развития студентов, что дало начало жанру колледж-рок. В нём искали своё звучание небезызвестные R.E.M.. После лекций молодёжь шла отдыхать в те же клубы, где шумели пионеры нойз-рока Hüsker Dü, Minutemen и Meat Puppets.

Можно ли выделить отличительные черты инди-рока? Разве только ту, что среди артистов в этом жанре принято так или иначе использовать гитару. Приставка «инди» может восприниматься как в прямом, так и в переносном (или нужном музыканту) смысле, а альбом, изданный на мейджор-лейбле — считаться альтернативной записью. Лучший способ понять инди-рок — слушать его. Начать можно с этих альбомов:

Pixies — «Doolittle» (1989)

Вторый полноформатный релиз инди-сюрреалистов, авторов бессмертного хита «Where Is My Mind?». Творчество Pixies — квинтэссенция инди-рока с его грубыми гитарными партиями, резкой динамикой и кустарной звукозаписью. «Doolittle» принято считать сильнейшей работой коллектива из-за мелодичности и мощи — группе удалось нащупать баланс между альтернативной и поп-музыкой. 

Pixies оказали сильное влияние на гранж. В интервью Rolling Stone Курт Кобейн признался, что треком Smells Like Teen Spirit он попытался «затмить Pixies».

Sonic Youth — «Goo» (1990)

«Goo», шестой альбом Sonic Youth, был издан мейджором DGC Records, что, однако, не поломало бунтарский дух группы. Пионеры нью-йоркского мелодичного шума выдали опасное комбо из протопанка в духе раннего Игги Попа, модного гранжа и жужжащих интерлюдий. Особого внимания заслуживает культовая обложка альбома с силуэтами «болотных убийц» Иэна Брэйди и Майры Хиндли. 

R.E.M. — «Out Of Time» (1991)

Альбом «Out Of Time» инди лишь отчасти — его релизом занимались Warner Music, а продакшн записи сложно назвать скромным. О R.E.M. мы вспомнили по другой причине — они нагляднее и успешнее многих других музыкантов доказали, что рок может быть тихим, аккуратным и сентиментальным, и при этом оставаться роком. 

Slint — «Spiderland» (1991)

«Паучьи владения» квартета Slint — вычурная и странная запись, которая должна прийтись по вкусу любителям атмосферного мрачного звука. Ломаные гитарные рифы в сочетании с отрешённой мелодекламацией вокалиста группы Брайана Макмаана были не поняты в момент релиза, но в эпоху интернета стали цениться как настоящее музыкальное сокровище.

Pavement — «Slanted and Enchanted» (1992)

В музыке Pavement гитары Sonic Youth и ноты Pixies встречаются с монотонностью и пассивной агрессией постпанков The Fall. Альбом «Slanted and Enchanted» оглушает гитарным фуззом, в паузах между громкими аккордами то и дело звучит ирония. В 2017 году Billboard окрестил дебют Pavement «истинной инди-рок-записью».

Elliott Smith — «Roman Candle» (1994)

Дебютная работа мультиинструмента Эллиотта Смита, и это противоположная творчеству R.E.M. акустическая фолк-музыка. Тихие баллады Эллиотта заложили фундамент для популярной сейчас lo-fi-эстетики. 

Смит стал первым инди-музыкантом, чьи авторские сочинения прозвучали в успешном арт-кино — за саундтрек к драме Гаса Ван Сента «Умница Уилл Хантинг» он был номинирован на «Оскар». 

Modest Mouse — «This Is ALong Drive For Someone With Nothing To Think About» (1996)

Тех, кто начал интересоваться творчеством Modest Mouse в начале двухтысячных, трансформация группы как минимум поразит. На альбоме с не самым простым для запоминания названием «This Is A Long Drive For Someone With Nothing To Think About» коллектив Айзека Брока играет нервный гаражный рок. Музыка для поездки на велосипеде по пригородному шоссе в никуда.

В XXI веке инди-рок продолжает меняться и эволюционировать. Такие разные коллективы, как The White Stripes, The Strokes, Arcade Fire и Kasabian ещё больше размыли границы независимой альтернативной музыки. Сегодня словом «инди» могут называться как артисты-подпольщики и приверженцы DIY-идеологии, так и исполнители, сочинения которых способны пройти если не этический, то эстетический контроль. 

В России инди-музыка пусть и не сразу, но прижилась чуть ли не лучше, чем на своей исторической родине. Альтернативные методы помогли артистам научиться искать красоту в наследии советских рок-клубов, да и просто вокруг себя. 

Автор Владимир Наумов