Инди-рок: от контркультуры до мейнстрима
Как Sonic Youth, Pixies и Эллиотт Смит создали из шума и расстроенных гитар неподвластный времени саундтрек молодости
«И» — значит independent
Инди-рок — одно из самых масштабных явлений в истории гитарной музыки. Говоря образным языком, это направление стало настоящим синдикатом по воспроизводству жанров, стилей, звуков и идей. Сам термин возник от английского слова independent («независимый») и относился к далёким от мейнстрима лейблам и формирующейся вокруг них творческой среде. Мало кого удивит тот факт, что среди артистов из подполья встречаются настоящие самородки и революционеры от искусства. Инди-рок породил плеяду таких выдающихся музыкантов, влияние которых на культуру ещё только предстоит осознать в полной мере.
Инди-рок — изначально контркультурное явление, альтернатива сегрегационного формата таких шоу, как, например, Top Of The Pops. В 80-х годах прошлого века, спустя 20 лет после культурного вторжения The Beatles, далеко не все артисты грезили о статусе поп-икон. Стремление к независимости объединило сильнейших музыкантов своего времени в самых разных жанрах.
Вдохновение альтернативщики черпали в панк-эстетике, при этом освобождая её от лозунгов и идеологической составляющей. На ноги направлению помог стать технический прогресс — звукового оборудования становилось всё больше, и ему требовалась проверка боем. Микрофоны, усилители и барабанные установки закупались администрациями колледжей для всестороннего развития студентов, что дало старт жанру колледж-рок — в нём искали своё звучание R.E.M. и The Smiths. После учёбы молодёжь шла отдыхать в клубы, где шумели пионеры нойз-рока Hüsker Dü, Minutemen и Meat Puppets.
Вдохновение альтернативщики черпали в панк-эстетике, при этом освобождая её от лозунгов и идеологической составляющей. На ноги направлению помог стать технический прогресс — звукового оборудования становилось всё больше, и ему требовалась проверка боем. Микрофоны, усилители и барабанные установки закупались администрациями колледжей для всестороннего развития студентов, что дало старт жанру колледж-рок — в нём искали своё звучание R.E.M. и The Smiths. После учёбы молодёжь шла отдыхать в клубы, где шумели пионеры нойз-рока Hüsker Dü, Minutemen и Meat Puppets.
Постепенно инди-музыка стала своего рода подводным течением культурной жизни США и Европы. К 90-м годам как самостоятельное направление оформился гранж — главный альтернативный жанр поколения Y. Выход музыки Nirvana, Pearl Jam и других артистов в мейнстрим стал одной из причин кризиса гранжа, его постепенного расслоения и превращения из музыки в методологию. Инди-рок ждала другая судьба, а именно — непрерывное развитие. Альтернатива до сих пор является колыбелью талантов, чистым и бескрайним океаном музыкальных идей.
Можно ли выделить основные черты инди-рока? Разве только ту, что жанровые артисты в своём творчестве так или иначе всегда используют гитару. Сама приставка «инди» нередко воспринимается в переносном смысле — альбом, вышедший на мейджор-лейбле, вполне может считаться альтернативной записью. Лучший способ понять это направление — слушать его. Потому ниже мы расскажем о знаковых альбомах инди-рокеров, влияние которых на формирование жанра сложно переоценить.
Pixies — «Doolittle» (1989)
Вторая пластинка инди-сюрреалистов, авторов бессмертного хита «Where Is My Mind?». Творчество Pixies — квинтэссенция инди-рока с его грубыми гитарными партиями, резкой динамикой и кустарной звукозаписью. «Doolittle» принято считать сильнейшей работой коллектива из-за мелодичности и мощи, баланса между поп-музыкой и альтернативой. Контрапункт стал основой творчества Pixies, сочетающих нежный женский вокал басистки и бэк-вокалистки Ким Дил с перегруженными гитарами и воплями лидера группы Блэка Фрэнсиса. Коллектив оказал существенное влияние на гранж-сцену — в интервью изданию Rolling Stone Курт Кобейн признался, что композицией Smells Like Teen Spirit он попытался «затмить Pixies».
Sonic Youth — «Goo» (1990)
Шестой альбом квартета, чьё творчество можно назвать синонимом слова «инди». Пластинка «Goo» была издана мейджором DGC Records, однако это не помешало группе Sonic Youth представить на суд публики на 100 процентов альтернативную запись. Песни с альбома представляют собой взрывное комбо из протопанка в духе раннего Игги Попа, бунтарского гранжа и шумовых интерлюдий. Особого внимания заслуживает ставшая культовой обложка лонгплея, на которой изображены силуэты «болотных убийц» Иэна Брэйди и Майры Хиндли. «Goo» — одна из самых доступных для рядового слушателя записей Sonic Youth, знакомство с творчеством коллектива лучше всего начать именно с этого альбома.
R.E.M. — «Out Of Time» (1991)
Пластинка, превратившая локально популярных колледж-рокеров в мировых звёзд. «Out Of Time» лишь косвенно тяготеет к инди — альбом вышел на лейбле Warner Music, а продакшн записи нельзя назвать лаконичным и скромным. Тем не менее R.E.M своим творчеством донесли до широких масс тот факт, что альтернатива созрела для стадионов. Главным хитом с альбома «Out Of Time» стала песня «Losing My Religion» — визитная карточка R.E.M и одна из самых узнаваемых композиций, написанных в 90-е годы.
Slint — «Spiderland» (1991)
Альбом, оказавший существенное влияние на становление и развитие сразу двух ответвлений гитарной музыки — построк и математический рок. «Паучьи владения» квартета Slint — вычурная и странная запись, которая точно придётся по вкусу любителям атмосферного мрачного звука. Ломаные гитарные рифы в сочетании с отрешённой мелодекламацией вокалиста группы Брайана Макмаана вдохновляют адептов независимой сцены и по сей день.
Pavement — «Slanted and Enchanted» (1992)
В музыке Pavement шумные гитары Sonic Youth и выразительный мелодизм Pixies встречаются с моторик-саундом и пассивной агрессией постпанков The Fall. Альбом «Slanted and Enchanted» оглушает гитарным фуззом и цепляет иронией в подаче и лирике. В 2017 году журнал Billboard окрестил дебют Pavement «истинной инди-рок-записью».
Elliott Smith — «Roman Candle» (1994)
Дебютная работа мультиинструмента Эллиотта Смита, демонстрирующая противоположную творчеству R.E.M. грань акустической фолк-музыки. Тихие баллады артиста можно смело назвать стилеобразующими для популярной в наши дни lo-fi-эстетики. Смит стал первым инди-музыкантом, чьи авторские сочинения прозвучали в успешном независимом и большом кино, а за саундтрек к картине Гаса Ван Сента «Умница Уилл Хантинг» исполнитель был удостоен номинации на «Оскар». В числе прочих работ Эллиотта — кавер на The Beatles для фильма «Красота по-американски», музыка для нескольких серий «Рика и Морти» и другие.
Modest Mouse — «This Is ALong Drive For Someone With Nothing To Think About» (1996)
Первая полноформатная работа популярнейших музыкантов в жанре. Те, кто начал слушать Modest Mouse в начале двухтысячных, будут поражены трансформацией группы. На альбоме с непростым для запоминания названием «This Is A Long Drive For Someone With Nothing To Think About» коллектив Айзека Брока играет чувственный, нервозный и технически сложный рок. При прослушивании кажется, что именно так должна звучать американская субурбия.
Что происходит с инди-роком в наши дни
В XXI веке инди-рок продолжает меняться и эволюционировать. Такие коллективы, как The White Stripes, The Strokes, Arcade Fire и Kasabian актуализировали и ещё больше размыли принципы альтернативного направления в музыке. Теперь словом «инди» могут называться как артисты-подпольщики и приверженцы DIY-идеологии, так и исполнители, сочинения которых достаточно аутентичны или преемственны определённой эстетике или звучанию. Например, творчество таких коллективов, как Fall Out Boy, My Chemical Romance и Panic! At The Disco критики относят к вышедшему из инди жанру молл-эмо («магазинное эмо»). Перечисленные группы являются признанными, а их альбомы мультиплатиновыми, но основа стилистики молл-эмо зиждется на наследии альтернативной сцены.
Инди-рок на отечественной сцене
В наши дни в России происходит настоящий ренессанс инди. Во многом это связано с одной из первопричин возникновения жанра, а именно — с доступностью звукового оборудования. Если раньше музыканты стремились к западному отполированному звучанию и тратили на это колоссальные средства, то сейчас артисты пытаются выразить в музыке национальный колорит. Особенно ярко инди-философия проявилась среди исполнителей так называемой «новой русской волны», благодаря которым нишевые жанры вроде отечественного постпанка, шугейза и гаражного рока выбрались из душных клубов на просторы стадионов.
«Буерак»
Флагманы «новой волны» на российской сцене. Музыка дуэта примечательна сочетанием, казалось бы, несочетаемого — мрачных мелодий постпанка и ироничной лирики.
«источник»
Экспериментальная музыкальная арт-группа, способная удивить самую избирательную публику полижанровым миксом из хип-хопа, соула, джаза и инди-рока. Одна из самых интересных и стильных отечественных команд.
ssshhhiiittt!
Современные представители российского гаражного рока. Помимо этого жанра, коллектив черпает вдохновение в психоделике и сёрф-роке 60-х и эмо-волне 90-х.
«Петля пристрастия»
Белорусский постпанк-коллектив, музыка которого создана для танцев, а тексты — для меланхолии и самокопания.
Автор: Владимир Наумов