DenDerty: «Я наконец-то признался себе в том, что мне нравится постпанк»

Спешим успокоить тех, кто в прошлую пятницу не дождался очередного эпизода Студии МТС Live — теперь мы выходим по понедельникам! Заряжаем вас на рабочую неделю вместе с Денисом Бурашниковым и его проектом DenDerty, где аккордеон звучит поверх металльных рифов и яростной электроники. Смотрите выпуск у нас на YouTube-канале и страничке в VK.

Незадолго до съёмок мы поговорили с Денисом о правилах написания идеального бэнгера, творческих поисках артиста и постпанке — уже который раз у нас не получается миновать эту тему.

— Давно хотел с тобой пообщаться, Денис, я твои треки качал с торрентов ещё лет десять назад. Потому сразу личный вопрос: ты выступал на разогреве у Atari Teenage Riot в Москве. Тебе удалось пообщаться с Алеком Эмпайром (икона диджитал-хардкора и лидер ATR, — прим.авт.)?

Денис Бурашников (DenDerty): В «Главклубе» тогда было две гримёрки — для суперзвёзд и не для суперзвёзд. Они располагались довольно далеко друг от друга, так что пересечься с Алеком нам не удалось. Но я, кстати, до этого концерта совсем ничего о нём не знал.

— Серьёзно? Я был уверен, что ты оглядывался на ATR в своих ранних вещах. 

Денис: Когда я ознакомился с лайн-апом того концерта, то понял — идея в нём однозначно была. DenDerty уместно смотрелся с Atari Teenage Riot. Но изначально я этой идеи не видел. Atari Teenage Riot для российской сцены всё-таки микровеличина — у них здесь не то чтобы много поклонников.

— Они скорее культовые. 

Денис: Окей. Но в Европе, причём в начале 90-х. У нас в это время угорали немного по другой музыке. Так что четыре человека были в восторге, что Алек приехал!

— Я буду пятым! А твой звук стал понятнее и проще, особенно относительно первых релизов.

Денис: Я всю жизнь стараюсь стать рок-звездой — зарабатывать как можно больше исключительно творчеством. Быть артистом DenDerty, записывать свои песни — и больше ничего не делать. По пути к этой цели необходимо было как можно сильнее опопсеть. В России, чтобы получить профессию артиста, нужно двигаться в сторону поп-музыки. Это первая и, наверное, основная причина смены звучания. А вторая — я опопсел в силу возраста. Мне стали ближе и понятнее более простые и незамысловатые темы, более откровенные, что ли. Ушёл какой-то юношеский максимализм, дикий протест, который науськивал меня писать жёсткие треки.

— При этом ты же не изменился кардинально — пишешь всё такое же жирное гитарное музло с синтами.

Денис: Критики и слушатели привыкли думать, что у артиста есть какая-то ультимативная власть над собственным стилем, что он может как-то прагматично и только от ума двигать свой проект. Мне кажется, в большинстве случаев музыкант следует за своими мимолётными впечатлениями. Иначе музыкой заниматься невесело и неприкольно. Так-то у этого занятия одни минусы, поступаться удовольствием от своей профессии тут явно не с руки. 

Конечно, я логично и вынужденно опопсел, но все изменения диктовались моим мимолётным вкусом. Захотелось — и всё. Если какой-то артист, в том числе и я, начинает слишком много думать мозгом и ориентироваться на выгоду, то его продукт получается качественно хуже, чем мог бы быть.

— Недавно читал про Брайана Ино, и он как раз предпочитал делать музыку исключительно от головы.

Денис: Может быть, сужу так по себе, но прогнозировать своё творчество я так и не научился.

— Альбом «Я мой». Почему ты всё-таки решил вернуться к своему раннему материалу?

Денис: В 2019 году я неплохо зашёл (в музыкальный стрим) с новыми треками, при этом старое музло даже нормально выпущено не было. Слушатели просили меня это исправить, но я подрос в качестве и не мог себе позволить просто вывалить эти песни в стриминги. Как-то рекламировать и презентовать материал посредственного качества было бы неловко. Но меня продолжали просить выложить старьё.

В прошлом году я решил сесть на жёсткую аскезу, ограничил себя практически во всех радостях жизни. Было скучно, писать музыку совсем не хотелось, но энергии зато навалом. И чтобы как-то её израсходовать, я и занялся этими песнями. Такая ремесленная работа. Ничего сверхдуховного в этом, к сожалению, не было. 

— Ты переехал из Йошкар-Олы в Петербург. В чём причина?

Денис: Мне банально не хватало вида из окна. Не думаю, что я тут чем-то сильно отличаюсь от людей, которые перебираются из маленьких городов в города побольше. 

— Переезд дался непросто?

Денис: По прошествии времени кажется, что легко, но по факту было запарно. И всё-таки в тридцать лет с женой и трёхлетним ребёнком вполне реально перебраться откуда-нибудь куда-нибудь.

— То есть можно захотеть, собрать себя в кучку и так или иначе поменять что-то в своей жизни?

Денис: Оказалось, что да. 

— Про музыку спросил, теперь про тексты. Как ты их пишешь? Те же «Девять лестниц» — я до сих пор толком не понимаю, о чём эта песня. Твои последние вещи куда конкретнее.

Денис: «Девять лестниц» и «Коты» — это те самые треки, в работе над которыми участвовал сторонний текстовик. Единственные песни, слова для которых написаны не мной.

В целом я обычно иду от музыки — сначала занимаюсь ей, а потом на вдохновении от получившегося накидываю слова. Тут главное — сесть и писать. По-моему, в этом процессе нет никакой особенной магии: наше интервью мало отличается от написания текстов песен. Несколько минут назад я ел банан, потом пришёл ты и что-то спросил, я что-то тебе ответил, и так у нас появилась какая-то повесть. Добавляем туда рифм, метафор, структуру, какой-то панч — и получается песня. По сути основа здесь — это диалог, в том числе и с собой. 

— Ты совсем не относишься к процессу написания текстов как к поэзии?

Денис: Почему бы тому, что я описал, не быть в том числе и поэзией? Я скорее не поэтизирую процесс работы над текстом.

— А как же все эти рассказы про связь с космосом, снисхождения идей и мыслей?

Денис: Иногда в голове резко возникает какой-нибудь кадр из фильма или смешное прозвище для человека. Чем не снисхождение? А дальше просто сидишь и размышляешь над этим. Всегда круто, когда ты умеешь интересно рассказать, как прошёл твой день: из этого может получиться отличная песня.

— Что повлияло на звук альбома «Мёд»? Мне он показался мягче и светлее многого из того, что ты делал.

Денис: Во-первых, я наконец-то признался себе в том, что мне нравится постпанк. 

— Уважаемо! Каждый мужчина в определённом возрасте должен признаться себе в этом.

Денис: Когда появились группы «Буерак» и Ploho, я относился к ним как к пацанам, которые увели самую красивую девчонку в школе. Ту самую, к которой ты так и не осмелился подойти. «Буерак» забрали мою девчонку-постпанк и сделали на этом свой стиль, а я постеснялся. 

Мне нравился тот же Цой, The Cure — я не особо эстет в постпанке, не знаю 985 групп. И я, к сожалению, упустил старт моды на этот жанр. Но сейчас, когда те же Ploho заняли свою нишу, я решил, что вот теперь можно аккуратно подкатить к постпанку. Правда, чисто жанровых вещей на «Мёде» — от силы 4-5 треков. Это как во время грозы молния ищет кратчайший и самый приятный для себя путь до земли — иногда этот путь получается очень витиеватым. Вот и я думал: «Ага, сейчас напишу постпанк», пишешь-пишешь, а потом делаешь жёсткий припев по гранжу. Изначально этого не планировал, но почувствовал, что надо сделать именно так.

— Слушаю тебя и думаю: с одной стороны, ты сказал, что хочешь зарабатывать музыкой, и это абсолютно адекватное желание для артиста. С другой — делаешь, что захочешь. Разве тут нет противоречия?

Денис: Читал книгу какого-то музыкального маркетолога. В ней этот чел пишет, что музыка — это самое бескультурное сочетание чистого искусства и чистого маркетинга. Вот и получается, что я делаю что хочу, а над этим довлеет я-маркетолог. Он смотрит на всё это дело и говорит: «Припевы повторяй по три раза, пожалуйста», «Больше красивой фонетики» и всё в этом духе. Этим ребятам нужно уметь договариваться. Хотя иногда маркетолог просто идёт нахрен, к сожалению.

— Ну почему к сожалению? Может, для некоторых слушателей — к счастью.

Денис: Было бы здорово писать альбомы из одних только бэнгеров.

— А если лесом идёт творческий?

Денис: Тогда не пишутся песни. Это же творческий работает, кнопки нажимает на компьютере, играет на инструментах. Но выгоднее всё-таки, чтобы он развлекался под присмотром маркетолога.

— У тебя же ещё был гараж-роковый проект. Напомнишь, как назывался?

Денис: «Ремонт обуви». Когда в 2015 году вышел альбом «Тотальное самоубийство», я резко и довольно сильно поверил в себя. Релиз тогда ещё поддержал Zardonic (известный драм-н-бейс-продюсер в стильной маске, — прим. авт.). Это был мой самый на тот момент успешный материал, но после него какого-то чуда не случилось — ни концерты не пошли, ни аудитория, ни деньги. Я застрессовал, обиделся на электронику и решил на некоторое время отвалиться в альтернативу такой музыке. Мне кажется, гаражный рок максимально противоположен дабстепу.

Не раз готовился к записи альбома для «Ремонта обуви», но пока что-то не срастается. Хотя было бы классно всё-таки записаться — мой внутренний маркетолог, по крайней мере, за. 

— Обида на электронную музыку прошла?

Денис: Больше её нет. Да и тогда я просто не до конца понял рынок. «Тотальное самоубийство» был недостаточно хорош, надо было делать лучше.

— С кем бы ты хотел посотрудничать как артист?

Денис: Мне кажется, я так и не научился фитовать. Творческий чел и маркетолог в моей голове ещё могут как-то договориться, но вот ещё с кем-то… Хотя с Антоном «Молодость внутри» получилось — в музыке нам нравится примерно одно и то же. 
Коннектиться бывает непросто, но делать это точно надо. Фиты — классный способ продвижения.

Денис: Мне кажется, я так и не научился фитовать. Творческий чел и маркетолог в моей голове ещё могут как-то договориться, но вот ещё с кем-то… Хотя с Антоном «Молодость внутри» получилось — в музыке нам нравится примерно одно и то же. Коннектиться бывает непросто, но делать это точно надо. Фиты — классный способ продвижения.

— Слушал твой альбом «Иди и смотри» во время пробежки. Когда заиграл одноимённый трек, я как-то остановился и задумался. Песня мощная и на ритме, но под неё хочется спокойно постоять и посозерцать. Так что всё-таки мне нужно будет делать, если я услышу этот трек у тебя на концерте?

Денис: «Иди и смотри» в целом слабая песня, если говорить о выступлениях.

— Ты её не исполняешь? Хорошая же.

Денис: Стал реже исполнять. Припев у неё неплохой, но куплет — что я на сцене стою смирно, что зрители. Просто все вместе ждём припева. Есть какой-то неловкий момент в этой песне. Я её написал по мотивам фильма («Иди и смотри» Элема Климова, одна из самых бескомпромиссных кинокартин о Второй мировой войне, — прим. авт.), и что делать с этой песней, я не знаю. Я создал — вы смотрите, а точнее, слушайте. 

— Ты сейчас занимаешься преподаванием. Как проходят уроки?

Денис: Очень тяжело. Это самая настоящая работа, от которой я успел отвыкнуть. Раньше я работал в геймдеве — писал музыку для компьютерных игр. Это была моя первая и последняя работа, но я занимался этим 10 лет. В 2021 году я вышел на самоокупаемость — удавалось выступать, писать музыку и больше ничего не делать. Мои треки приносили мне деньги — я был счастлив! Но в 2022 году пришлось придумывать, чем бы я ещё мог зарабатывать. Спрос был на обучение, и я решил попробовать преподавать. Повторюсь — это настоящая работа. Жопа полная! 

— Чему ты обучаешь?

Денис: Подсказываю артистам, как стать более удачливыми и зарабатывать на музыке. У меня своя прикольная методика. Я беру в работу какой-то проект и курирую его: указываю его создателю на объективные минусы, помогаю писать песни. Например, чувак приносит шикарно сведённый материал и не понимает, почему он не уходит в чарты. А я пытаюсь грамотно подсказывать: «Нет повторяющихся частей», «Мало панчей», «Ты поёшь от лица другого человека, будь искреннее» и всё такое прочее. 

— Сколько у тебя сейчас учеников?

Денис: Я веду 9-10 учеников в месяц, что отнимает у меня полностью понедельник и четверг. У меня из жизни украли понедельник и четверг! Понятное дело, что я заряжаюсь от каждого ученика, но в конце дня я всегда выжат. Хочется только спать и есть, про музыку вообще молчу. 

— Что ты будешь делать дальше в плане творчества? Думаешь ли ты об этом сейчас?

Денис: Надо отдохнуть. И надо писать больше песен — а я сейчас пишу классные песни. Скоро выходит новый сингл, и это настоящий хит. Правда, не знаю, выстрелит ли он. Информация для артистов: даже суперхитовый трек может не выстрелить. Тут приходится играть в рулетку. Но у меня в июле должен выйти ещё один «Мёд». Медище! 

А в августе я сяду за Reaper (секвенсор, программа для написания музыки и работы с ней, — прим. авт.). Возьму, скорее всего, гитару. Или синтезатор. Начну на них что-то играть и к концу дня пойму, что у меня будет трек. Вот он и выйдет в августе. 

Беседовал: Владимир Наумов