«Silencio!»: криминал, фатум и тёмная магия кино в фильмах Дэвида Линча

20 января 1946 года родился Дэвид Линч — патриарх независимого кино и один из самых влиятельных режиссёров современности. Линч — признанный мастер странного, аллегоричного и гротескного искусства, умеющий находить красивое в пугающем и наоборот. Для нескольких поколений кинозрителей фильмы постановщика стали пропуском в скрытые от человеческих глаз миры мрачных фантазий. 

В этом материале мы решили обратиться к позднему творчеству Дэвида Линча — его самым авторским и сложным для неподготовленного зрителя работам. Среди них — приквел сериала «Твин Пикс» и детективные драмы-перевёртыши «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв».

Дурное влияние: «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)

В ролях: Шерил Ли, Кайл МакЛоклен, Крис Айзек, Дэвид Боуи

Небольшой городок Такома потрясён ужасным преступлением — хладнокровно убита школьница Тереза Бэнкс. За дело берётся агент Дэйл Купер, которого считают одним из лучших оперативников ФБР. Купер уверен, что смерть Терезы — только начало, и маньяк ещё покажет себя. Тем временем тучи сгущаются над небольшим городком Твин Пикс, где живёт будущая жертва таинственного убийцы — Лора Палмер.

Картина «Твин Пикс: Сквозь огонь» разделила фанатов оригинального сериала Дэвида Линча и Марка Фроста на два противоборствующих лагеря. Пока одни радовались долгожданному появлению Лоры Палмер как полноценного персонажа, другие не могли принять, что милая школьница и главная жертва демона Боба оказалась, мягко говоря, сложным человеком. В приквеле к сериалу Лора злоупотребляет алкоголем и наркотиками — зависимости героини становятся её проводниками в мир Чёрного Вигвама.

Дэвид Линч на правах создателя мифологии Твин Пикса тщательно её деконструирует. Городок, где всегда можно выпить самый вкусный кофе с пирогом, в картине «Твин Пикс: Сквозь огонь» теряет свой романтичный облик, приобретает реалистические, порой весьма нелицеприятные черты. Линч запечатлел угасание этого райского места, погружение американской субурбии в иррациональную тьму.

Побег в эксплотейшн: «Шоссе в никуда» (1997)

В ролях: Билл Пуллман, Патриша Аркетт, Бальтазар Гетти, Роберт Лоджа

Саксофонист Фред Мэдисон богат и талантлив, но при этом глубоко несчастлив — он мучается от ревности к своей супруги Рене, страдает паранойей и медленно сходит с ума. Однажды утром, после встречи с таинственным незнакомцем на вечеринке, Фред находит кассету, на которой узнаёт себя рядом с трупом жены. Так Мэдисон оказывается в тюрьме, ожидая неминуемой расплаты за содеянное.

Но во время очередного утреннего обхода охранник застаёт в камере главного героя совершенно другого человека — автомеханика Пита Дейтона. Следующую часть фильма зритель знакомится с этим персонажем, чья жизнь напоминает несбывшуюся мечту Фреда Мэдисона.

Неподготовленному зрителю «Шоссе в никуда» может показаться грубо сделанным и излишне запутанным триллером категории «Б», и на то есть объективные причины. Картина не работает согласно законам драматургии, а также изобилует сценами, в которых рукотворные спецэффекты отсылают к эксплуатационному кино 80-х. Гротескный формализм ленты любопытно сочетается с её содержанием — камерной историей одержимого обсессиями и комплексами человека, не способного смириться с содеянным. Фред видит идеальную жизнь как серию ситкома о подростках-неформалах, но сам живёт в удушающей, герметичной реальности, напоминающей о фильмах Антониони. И даже магия кино, демиургом которой является Дэвид Линч, не в силах помочь Фреду обрести счастье в мире грёз.

Большие надежды: «Малхолланд Драйв» (2001)

В ролях: Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Джастин Теру, Энн Миллер

Провинциалка Бэтти приезжает в Голливуд с амбициозной целью — ни много ни мало стать настоящей иконой кино. Неожиданно в апартаментах своей тётушки, которая во время отъезда любезно предложила Бэтти пожить у неё, героиня находит неизвестную ей девушку, а у неё — большую сумму денег и странный синий ключ. Незнакомка представляется именем Рита и утверждает, что абсолютно ничего не помнит, а потому Бэтти предлагает ей некоторое время пожить у себя и решает помочь девушке вспомнить, кто она такая. Будущая кинозвезда взволнована — их с её новой подругой ждёт настоящее приключение в самом прекрасном месте на земле!

«Малхолланд Драйв» — шедевр Дэвида Линча, его триумф как режиссёра и сценариста. По сути, этот фильм можно назвать второй частью условной дилогии о преступлениях и наказаниях, начатой триллером «Шоссе в никуда». Да, в очередной раз в киноленте Линча фантастическое превалирует над реалистическим, а происходящее в кадре лишь пускает пыль в глаза зрителей. Мелодраматичная фабула, местами копирующая сюжеты картин золотой эпохи Голливуда, образ девушки-простушки — всё это в определённый момент исчезает. И тогда на сцену выходит настоящая Бэтти — несчастная актриса-неудачница, совершившая убийство из-за ревности, апатии и злости. 

Центральным эпизодом как картины «Малхолланд Драйв», так и всего позднего творчества Дэвида Линча в целом, стала сцена в театре «Силенсио», куда Бэтти попадает по приглашению Риты. Перед началом представления конферансье объявляет, что всё происходящее в этом странном месте — всего лишь иллюзия, но это не мешает девушкам испытывать подлинные эмоции от выступления Ребеки Дель Рио. Театр «Силенсио» представляет собой метафору киноискусства — иллюзорного, тщательно продуманного мира, в обман которого хочется верить. Но не менее важно и то, что именно находясь между фантазией и реальностью Бэтти и Рита, а вместе с ними и зритель, понимают, что всё происходящее в фильме — всего лишь сон одной из девушек, и скоро ей придётся проснуться. 

Ненавидит просыпаться: Владимир Наумов