Разговор ни о чём: как смотреть Джима Джармуша

Уже не один десяток лет Джим Джармуш снимает эстетские, лаконичные картины, погружая зрителя в атмосферу происходящего посредством диалогов, музыки и виртуозных визуальных решений. Не секрет, что смотреть фильмы этой рок-звезды из мира кино бывает не так-то просто. Найдётся немало сторонников мнения, что работы Джармуша слабы сюжетом и тем самым навевают скуку. В свою очередь сам режиссёр не раз признавался в своём равнодушии к законам драматургии. Куда больше его интересует создание особого киноопыта на стыке жанрового искусства и откровенного артхауса. 

Работы Джима Джармуша требуют от зрителя определённой подготовки, понимания того, что и почему он может увидеть в картинах этого режиссёра. Мы попытались разобраться, из чего состоят его фильмы и выделить основные направления в творчестве иконы артхауса.

С 1 июля в онлайн-кинотеатре KION стали доступны классические фильмы Джима Джармуша — «Кофе и сигареты», «Мертвец», «Ночь на земле», «Таинственный поезд», «Вне закона», «Более странно, чем в раю» и «Отпуск без конца». Это первый цифровой релиз данных кинокартин — ранее их нельзя было найти ни на одной из отечественных платформ. Кроме того, KION дарит читателям МТС Live два месяца бесплатной подписки на сервис по промокоду MTSLIVE, активировать который нужно до ​​31 июля. А теперь — к Джармушу и его фильмам!

Аутсайдеры, андердоги и прочие неудачники

Джим Джармуш — старательный ученик мастера нуара Николаса Рэя и пионера социального кино Вима Вендерса. Эта преемственность очень важна для понимания творчества режиссёра, его умения сочетать вычурно-трагическое с обыденным. Особенно ярко это качество проявляется в ранних картинах Джармуша.

В 1980 году, вооружившись подаренной Вендерсом ручной камерой, Джим снимает свой дебютный фильм — экзистенциальную инди-драму «Отпуск без конца». Действие картины происходит в Нью-Йорке конца XX века, по трущобам которого без всякой цели слоняется стиляга Олле. Он видит мир в сером цвете, его окружают преступники, сумасшедшие и маргиналы. Олле планирует уехать навсегда из этого ужасного места в Париж, где, как ему кажется, он сможет начать новую жизнь.

Дебют Джима Джармуша — несовершенное кино о несовершенном человеке. Это тихое, лаконичное, ни к чему не обязывающее зрителя произведение, смысл которого парадоксальным образом заключается в отсутствии всяких смыслов. «Отпуск без конца» стал своего рода отдушиной для зрителя, уставшего от академической кинематографии и клишированных персонажей. Этот фильм ценен сам по себе, как документ времени, как гимн обывателям, про которых никогда не снимут остросюжетный боевик.

Темы «Отпуска без конца» Джармуш развил в своей «эмигрантской трилогии» —  «Более странно, чем в раю» (1984), «Вне закона» (1986) и «Таинственный поезд» (1988). Каждый из этих фильмов препарирует социальный миф об иностранцах в Америке, показывая их самыми обычными людьми со своими склонностями и странностями. Оттачивая в каждой последующей ленте свой холодный, отрешённый визуальный стиль, Джармуш показывает оторванность героев от их культур, их неспособность и, что не менее важно, нежелание менять текущее положение дел. 

В «эмигрантской трилогии» проявляются моралистические наклонности Джармуша — пиетет к духовной жизни человека и обличение культуры потребления. Это также проявляется в более поздних работах режиссёра — лентах «Сломанные цветы» (2005) и «Патерсон» (2016), которые иногда воспринимаются как антиподы.

Сюжет роуд-муви «Сломанные цветы» повествует о скучающем программисте Доне Джонстоне (Билл Мюррей), который однажды узнаёт, что у него есть сын от одной из его многочисленных пассий. Главный герой не знает, кто именно мать его ребёнка, а потому ему приходится колесить по одноэтажной Америке от одной своей бывшей подружке к другой. 

 Фильм «Сломанные цветы» в фирменной джармушевской манере не даёт зрителю желаемого катарсиса и оставляет основной сюжетный конфликт неразрешённым. Более того — кино снято так, что зритель остаётся в неведении относительно мотивации героя, довольствуясь поверхностным анализом этого человека. Дон — обаятельный и обеспеченный, но безответственный и одинокий.

Картину «Патерсон» с некоторой натяжкой тоже можно отнести к жанру роуд-муви. Главный герой картины — водитель автобуса Патерсон (Адам Драйвер), по ироничному стечению обстоятельств проживающий в городе Патерсон. Жизнь героя проста и размеренна — работа, прогулки с собакой, пинта в баре в конце трудового дня, вечерние разговоры с любимой девушкой. Каждый день Патерсона похож на предыдущий, но он совершенно не хочет менять свою жизнь. Даже несмотря на незаурядный поэтический дар, герой не торопится публиковать свои стихи и не ищет никакой награды за своё творчество. Кому-то Патерсон может показаться лишённым амбиций неудачником, но для Джармуша он — образец счастливого и духовно здорового человека.

Смотреть в KION

Чехов от киноискусства

Ещё в удостоенной Золотой камеры Каннского кинофестиваля картине «Более странно, чем в раю» Джармуш прибегает к делению единого сюжета на отдельные части. Окончательно этот режиссёрский метод оформился в фильмах «Ночь и земле» (1991) и «Кофе и сигареты» (2003).

«Ночь на земле» — единственный в своём роде киноальманах, основанный на пространных диалогах водителей и пассажиров такси. В этом необычном фильме, наравне с особой поэзией урбанизма, важное место занимает непостижимое одиночество каждого участника разговора. Кажется, что за чередой историй ни один из персонажей «Ночи на земле» не раскрывает себя полностью. Картина дарит зрителю особенно ощущение статичности бытия, мира, где царит бесконечная ночь и торопиться куда-либо нет уже никакого смысла.

Первую главу другого альманаха — «Кофе и сигареты» — Джим Джармуш снял во время работы над драмой «Более странно, чем в раю». Короткометражная картина была построена на непринуждённом разговоре Стивена Райта и Роберто Бениньи о страхе перед походом к стоматологу, съёмки которого вдохновили Джармуша на создание целого сборника подобных новелл. Уже в начале нулевых режиссёр представил полную версию альманаха, в котором Том Уэйтс,  Игги Поп, Стив Бушеми, группа The White Stripes и другие друзья постановщика философствуют, разыгрывают забавные ситуации, пьют кофе и курят сигареты. Можно ли представить компанию лучше для непринуждённого киновечера?

Высокое искусство категории «Б»

В 1995-м Джармуш продемонстрировал ещё одну грань своего творчества — умение деконструировать жанровое кино. Первым подобным опытом стал вестерн «Мертвец», ставший культовым в кругах синефилов. Напичканная литературными отсылками и режиссёрскими оммажами лента о метафизическом путешествии Уильяма Блейка переосмысливала устоявшийся канон фильмов о Диком Западе.

Несмотря на обилие натуралистического насилия, а также органичные жанру вестерн декорации и завязку сюжета, «Мертвец» целиком и полностью существует согласно неписаным законам Джармуша. Размытость повествования здесь настолько зашкаливает, что восприятие фильма в определённый момент начинает зависеть исключительно от эрудированности и фантазии зрителя. В кинопритче «Мертвец» больше вопросов, чем ответов на них. Вне всяких сомнений, у кого-то это вызовет отторжение, но найдётся и немало тех, кто будет возвращаться к тайнам этого необычного вестерна снова и снова.

Другим выдающимся примером жанровой деконструкции в фильмографии Джармуша стала криптовампирская драма «Выживут только любовники». Этим фильмом режиссёр впервые коснулся чуждой ему эстетики фэнтезийных хорроров. При этом «Выживут только любовники» — не типичный фильм ужасов, что вполне ожидаемо в случае Джима Джармуша.

Смотреть в KION

Вампирская сага от иконы инди-кино выглядит скорее как ситком о нежити с бескомпромиссно трагичным финалом. Комедийный элемент рождается из конфликта поколений — древние вурдалаки, лично знакомые с Шекспиром и обожающие классический рок, выясняют отношения с новообращённой, заносчивой молодёжью. Джармуш изображает вампиров эстетами и интеллектуалами, существами иного духовного порядка, нежели люди. Для человеческой расы во вселенной фильма «Выживут только любовники» есть даже особое уничижительное прозвище — зомби.

Нашествию живых мертвецов Джармуш посвятил свою последнюю на данный момент картину — паройдийный зомби-хоррор «Мёртвые не умирают». По сюжету вышедшая из-под контроля добыча полезных ископаемых на Северном полюсе привела к сдвигу полярной полосы, из-за чего таинственным образом начали оживать мёртвые. Противостоять зомби-апокалипсису пытаются трое полицейских.

Те, кто решит посмотреть «Мёртвые не умирают» в надежде увидеть фильм-катастрофу или высокоинтеллектуальный артхаус, скорее всего, будут разочарованы. Джармушу удалось создать, с одной стороны, подлинный грайндхаус с обилием юмора и необязательного насилия, а с другой — самый реалистичный зомби-фильм из всех возможных. Сталкиваясь с живыми мертвецами, невольные защитники маленького провинциального городка осознанно ведут себя как заведомо обречённые персонажи фильмов Джорджа Ромеро. Работы создателя жанра зомби-хоррор становятся для героев картины Джармуша настоящей инструкцией по выживанию.

Но «Мёртвые не умирают» — это не только язвительная постмодернистская шутка. На протяжении всей картины отчетливо звучит горячая отповедь современности. Кошмары Джармуша — чисто экзистенциальной природы, о чём недвусмысленно говорит название киноленты. Режиссёр нисколько не страшась критики уподобляет живых людей ходячим мертвецам. Это становится ясно, когда в одном из финальных кадров своего хоррора он буквально переносит зрителей в эпицентр зомби-апокалисписа — монстры заполняют всё пространство экрана, буднично уничтожая всё живое на своём пути. Но Джармуш никак не уточняет, где в этот момент находится зритель — вместе с живыми или среди мёртвых. 

Смотреть в KION

Принято считать, что Джим Джармуш — режиссёр далеко не для всех. Многим его кино кажется излишне претенциозным, лишённым жизни. Но творчество Джармуша — это диалог со зрителем, разговор, который зависит от каждого собеседника. Неторопливый обмен репликами за чашкой кофе в придорожном кафе на окраине города. Беседа с без устали болтающим таксистом по дороге домой в конце рабочего дня. Внутренний диалог с голосом, с самого утра не дающим покоя, язвительным и критикующим. Каждый может найти в работах Джармуша что-то до боли знакомое и что-то лично для себя. 

Автор: Владимир Наумов
Фотографии предоставлены пресс-службой KION