В 1927 году произошел разлом в культуре татарского народа. Татарский алфавит, основанный на арабской каллиграфии, был переведен на латиницу, а впоследствии с 1939 года на кириллицу.

Эти обстоятельства привели к упразднению семи букв в алфавите. Язык частично потерял свою гибкость, мелодику, глубину. Рифма, стиль, форма и ритм произведений предыдущих поэтов потеряли свой изначальный смысл. Самоидентичность народа, формировавшаяся с X века, была отчасти потеряна.
Создатели спектакля «?лиф» через язык тела и аутентичное татарское пение пытаются проникнуть в тот культурный слой, который был «забыт» народом, прикоснуться к культуре, которая, к сожалению, сейчас утеряна. Ведь для большинства современных людей прочесть и понять неадаптированный стихотворный текст стало невозможным.

Эта пластическая притча про вымирающий татарский язык – самая сильная и самая стильная премьера последнего российского сезона. В патетичном, обращенном к корням и очень современном спектакле нет ничего спекулятивного: он аскетичен, строг и не выжимает слезу. Размещенные в черном пространстве на кромке засыпанной песком арены три музыканта с их аутентичными старинными инструментами и три вокалистки, горестные, как древние плакальщицы, задают эпический тон действу. Единственный танцовщик – удивительный Нурбек Батулла (завоевавший в этом году «Золотую маску») – почти час держит зал в неослабном напряжении, рисуя телом арабскую вязь забытых букв, складывая их в причудливые строчки-комбинации, убыстряя вслед за музыкой темп и увеличивая амплитуду движений. И когда в кульминации действа он впадает в шаманский транс, суровый минимализм хореографического текста обретает сакральную мощь ритуала