В узком пространстве малой сцены, максимально близко к публике, актёры поют и читают его стихи — из слов и ритма создавая на сцене образы знакомых героев. Русские люди во всей их лихости, неприкаянности и сердечности, со своей болью и надрывом — предстают перед сегодняшним зрителем, погруженным в суету своих дел и забот. Постепенно из многоголосья прорывается тема Поэта, который не готов и не станет подчиняться давящим обстоятельствам, для которого главная ценность — свобода. Руслан Кудашов открывает зрителю Башлачёва как трагического поэта, творчество которого не утратило глубины и актуальности.