«Сегодня ночь с тридцатого апреля на первое мая. Ночь Вальпургии, сестры святого Венедикта». Время шабаша ведьм или канун Первомая? Так или иначе, но эту ночь бунтарь Гуревич проведет в психушке. Но и, оказавшись в неволе, он будет сопротивляться.

«Гуревич: Мы – подкидыши и пока еще не найденыши. Но их окружают сплетни, а нас – легенды. Мы – игровые, они – документальные. Они – дельные, а мы – беспредельные. Они – бывалый народ, мы – народ небывалый. Они – лающие, мы – пылающие. У них – позывы...

Прохоров: А у нас – порывы! Само собой! Верно говоришь! У них жисть-жестянка, а у нас – житие»