Старики-родители и их очаровательная шестнадцатилетняя дочь Маша коротают вечер, обсуждая Машино замужество. Маша всё еще играет в куклы, проводит время в детских забавах и никак не может взять в толк, зачем ей выходить замуж, если так хорошо с мамочкой и папочкой. Их дом укутан тёплым светом – это маленький островок семейной любви и заботы, выхваченный из заснеженной Москвы, мирно дремлющей и не чувствующей опасности грядущего разрушительного наполеоновского похода.

В этом театральном тексте нет заигрываний с сегодняшним днём, но есть темы, которые существуют в каждом столетии. В нём шутки ожившей лубочной картинки, поэзия бытовой речи и предощущение глубины бытия, путаясь, как шерстяные нитки маменькиного вязания вплетаются в судьбу маленькой семьи. Здесь страшные и манящие волшебные существа из другого заколдованного мира, из зазеркалья, приходят, чтобы помочь юному человеку принять свою судьбу и повзрослеть. В этой простенькой сказке есть высокий романтический пафос о единстве миров, о бесконечной сложности мироздания, о неразгаданной тайне бытия.