Золотой век хип-хопа

Из подполья Нью-Йорка — в Филадельфию, где не всегда солнечно.

В 1970-х годах Северная Америка качалась на волнах контркультурных и субкультурных революций: весь континент пульсировал в ритме психоделического рока, джаза, соула. Именно тогда, под влиянием культуры иммигрантов из Ямайки и мятежного духа поколения, был придуман хип-хоп. 

Если рок принадлежал по большей части привилегированным студентам-хиппи, то хип-хоп стал голосом социально уязвимых сообществ. Первые рэперы читали про несправедливость и бедность на подпольных вечеринках, за атмосферу на которых отвечали диджеи и мастера церемоний (masters of ceremonies, сокращённо МС).

К концу 70-х хип-хоп двинулся из Нью-Йорка на северо-запад США, в Филадельфию. Там в 1984 году рэпер Schoolly D придумывает гангста-рэп — поджанр, посвящённый проблемам криминала и жизни в гетто.

На хип-хоп начинают обращать внимания востребованные артисты. Так, в 1981 году группа Blondie выпускает сингл «Rapture», в котором вокалистка Дебби Харри исполняет финальный куплет в речитативной манере. Трек, объединивший рэп, арт-рок и электронику, занял первое место в чарте Billboard Hot 100. 

В середине 80-х хип-хоп вовсю под влиянием законов поп-сцены: на одноимённом дебютном альбоме Run-D.M.C. звучит модный в то время грохот перегруженных гитар, а эстетика андеграунд-вечеринок стремительно уходит в прошлое. Вооружившись драм-машиной Roland TR-808, рэперы учатся создавать хиты для радио и музыкальных топов.

От Run-D.M.C. и Тупака Шакура — до Public Enemy и Доктора Дре.

Рэп в период с 1986 по 1997 годы можно охарактеризовать тремя словами — новаторский, смелый и своевременный. За эти 11 лет в полной мере раскрылась вся многогранная природа хип-хопа как философии, моды и нового искусства. 

В этом смысле наиболее плодотворной для рэперов стала первая половина 1990-х. Яркие дебюты и бэнгеры, эксперименты со звуком — «золотая эра хип-хопа» вобрала в себя всю богатую фактуру жанра. Остановимся на наиболее важных альбомах этой эпохи.

Run-D.M.C. — «Back from Hell» (1990)

Пятый LP первопроходцев ньюскула 90-х и авторов записанного с Aerosmith хита «Walk This Way». «Back from Hell» записан в авторском стиле Run-D.M.C. нью-джек-свинг — зажигательной смеси из соула, джи-фанка и диско. Большинство песен с пластинки носят исповедальный характер, посвящены борьбе с депрессией и внутренними демонами.

Cлушать альбом

2Pac — «2Pacalypse Now» (1991)

В своём дебюте «2Pacalypse Now» Тупак Шакур ведёт печальный монолог о жизни молодого афроамериканца в неблагополучном районе Нью-Йорка. В глаза тут же бросается заглавие альбома — отсыл к названию фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Действующие лица этой психоделической драмы, как и лирический герой Тупака, вынуждены встретиться лицом к лицу с враждебной и до абсурдности жестокой реальностью.

Public Enemy — «Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black» (1991)

Четвёртый альбом культовой хардкор-рэп-группы тоже пропитан ощущением приближающегося конца света. На «Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black», как и во многих других альбомах «золотой эры», господствует суровый монотонный звук и социально окрашенная тематика. 

Релиз получился по-настоящему тяжёлым. Буквально — в записи трека «Bring The Noise» пошумели трэш-металисты Antrax. 

Cypress Hill — «Cypress Hill» (1991)

Первый альбом главных альтернативщиков от хип-хопа был высоко оценён критиками: Rolling Stone описывает его как инновационную и привлекательную пластинку, но чрезвычайно жёсткую, что касается содержания текстов. Не согласиться с этим сложно. Например, трек «How I Could Just Kill A Man» — реалистичное описание мышления убийцы, что многим может показаться тяжёлым и даже деструктивным опытом. Но не менее сложно игнорировать тот факт, что Cypress Hill попали в нерв целого поколения на обочине жизни.

Слушать альбом

Dr. Dre — «The Chronic» (1992)

Сольный дебют одного из самых влиятельных музыкальных продюсеров Западного побережья. В него вошли треки «Nuthin’ But a “G” Thang» и «Let Me Ride» — хиты «эллинского периода» «золотого века». 

«The Chronic» считается одной из самых хорошо спродюсированных рэп-записей всех времён — после неё к продакшну by Dr. Dre будут неоднократно прибегать Эминем, 50 Cent, Xzibit и Снуп Догг.

Слушать альбом

После 1993 года хип-хоп изменился: начал собирать большие площадки, утратил шероховатость подпольной звукозаписи и стал люб критиками из консервативных музыкальных изданий. Пора на покой? Время показало, что нет.

К XXI веку хип-хоп-культура стала атрибутом успешных и уверенных в себе людей — период с 1997-го по 2006 год нередко называют «эрой украшений» из-за роскошного образа жизни рэп-артистов. В то время на сцену вышли Jay-Z, Lil Wayne, Эминем, Puff Daddy и многие другие сейчас уже вполне классики жанра.

В середине нулевых новый виток развития получил альтернативный хип-хоп — на этот раз он противостоял не лоску травоядной рок-музыки, а мейнстримному рэпу. К альтернативе можно отнести творчество не отстающих от коллег из мейнтрима Канье Уэста и Tyler, The Creator. В топе и социальный рэп, во многом благодаря лауреату Пулитцеровской премии Кендрику Ламару. 

Ответом на мессианство «отцов» жанра стал трэп. Для него характерны специфический «грязный» продакшн, нарциссическое содержание текстов, эпатажный облик и поведение артистов. Влияние трэпа спорно, но неоспоримо — вайб и провокация составляют ДНК хип-хопа также, как и тексты и смыслы.

Отечественная рэп-сцена зародилась в конце 80-х годов под влиянием западной, в числе её первопроходцев были бывший участник группы «Кар-мэн» Богдан Титомир, а также коллективы Bad Balance и «Мальчишник». Уже ближе к концу 90-х стараниями Басты и других участников «Объединённой Касты» в рэп был вмешан национальный колорит — жанр заговорил со слушателем из России на знакомом ему «языке фактов». Особенно примечательно в этом смысле творчество группы «Каста»: лишённое чопорности, а по-простому — понтов, оно отвечало своему времени и находило понимание у постсоветского слушателя.

До середины нулевых хип-хоп в России развивался по большей части подпольно, находился в оппозиции по отношению к медиа и нередко подвергался критике. Ситуация изменилась в 2007 году, когда свет увидел альбом группы Centr «Качели». Slim, Guf и Птаха читали о жизни в спальных районах Москвы так, что широкая аудитория им поверила.

В 2010-е годы в нашей стране появилась своя сильная альтернативная хип-хоп-сцена. Такие исполнители, как ЛСП, ATL, Скриптонит, Pharaoh на своём примере доказали, что рэп — это игра, правила которой пишут сами игроки. Но это, как сказал бы Леонид Каневский, уже совсем другая история.

Автор Владимир Наумов