Между реальностью и фантазией: зачем читать Достоевского

Экзистенциализм, нуар и бесовщина в творчестве великого русского писателя

Между реальностью и фантазией: зачем читать Достоевского

11 ноября любители литературы со всего мира будут отмечать 200 лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского. Фигуру автора романов «Преступление и наказание», «Идиот» и «Бесы» сложно переоценить — поэтичные и мрачные, но в то же время узнаваемые и подлинно живые портреты героев произведений Достоевского вряд ли когда-либо потеряют свою актуальность. Фёдор Михайлович интересен как исследователь глубинных порывов человеческой натуры, как живописец вечно дождливого и чарующего своей мистической красотой Петербурга, как оригинальный стилист и реформатор созданного Лермонтовым русского психологического романа.

В этой статье мы разберём ряд знаковых произведений Достоевского и попытаемся выделить составляющие творчества этого удивительного автора, ставшего вместе с Львом Николаевичем Толстым символом русской эпической литературы. Мы постараемся понять, в чём причина популярности сочинений Фёдора Михайловича и почему его текстам вряд ли грозит устаревание и забвение.


«Бедные люди»: печаль обычного человека

Первый роман Фёдора Достоевского вышел зимой 1846 года в «Петербургском сборнике». Издание принадлежало поэту Николаю Некрасову, который разглядел в Достоевском особый талант и склонность к эстетизации действительности на манер Оноре де Бальзака

Роман «Бедные люди» стал своего рода психологическим портретом современного автору Петербурга и его жителей. Сочинение в эпистолярной манере повествует о непродолжительном пребывании мелкого чиновника Макара Девушкина в Северной столице. Мужчина замкнут и нелюдим, но он находит спасение от тоски в переписке с молодой девушкой Варварой Добросёловой. Чиновник испытывает к Вареньке платоническую любовь, и это чувство преображает забитого, склонного к пьянству и во многом ограниченного человека. Но жизнь «бедных людей» жестока — спустя полгода после знакомства с Девушкиным Варвара выходит замуж по расчёту и покидает Петербург. Макар остаётся один, ему больше некому и незачем писать.

Сложно в одном предложении сформулировать всё, что содержит в себе литературная ткань дебюта Достоевского. Это и неожиданное прочтение романа «Страдания юного Вертера» Иоганна Гёте, и протоэкзистенциальный опус без начала и конца, и памятник романтизму, падшего под мощными ударами реализма. Особого внимания заслуживает неуютный колорит произведения, его этнографическая целостность и социальная ценность. Словом, «Бедные люди» — удивительный, многогранный дебют и духовный памятник Петербурга XIX века. В Северной столице можно увидеть театральную версию этого романа — показ спектакля пройдёт 17 ноября в ТЮЗе имени А.А. Брянцева.

Билеты на спектакль


«Двойник»: вышедший из гоголевской «Шинели»

Однажды, возвращаясь домой поздней ночью, титулярный советник Яков Петрович Голядкин натыкается на незнакомца, который как две капли воды похож на него самого. Это событие омрачает и без того непростую жизнь чиновника. Второй Голядкин всячески манипулирует героем, отчего последний постепенно теряет рассудок. Мир Якова Петровича начинает напоминать ему дурной сон, в котором живут злые копии нелюбимых им людей.

Повесть «Двойник» (1846), в отличие от прекрасно принятого в литературном сообществе романа «Бедные люди», на момент публикации не нашла отклика со стороны критиков. Произведение посчитали затянутым слепком с фантастического реализма Гоголя, погребённого под тяжеловесной повествовательной манерой Достоевского. Но время расставило всё по своим местам — на сегодняшний день «Двойник» считается одним из самых интересных произведений Фёдора Михайловича, квинтэссенцией его обсессий и творческих поисков. Пожалуй, ни в одном другом сочинении Достоевский не использовал столь же прямой метафоры психологического нездоровья и деперсонализации, как в тексте своей второй повести.

Возможно, что именно из-за своей сюрреалистической фабулы «Двойник» Достоевского так часто становится предметом переосмыслений в самых разных видах зрелищных искусств. Злые двойники-доппельгангеры играют важную роль в культовом сериале-загадке Дэвида Линча «Твин Пикс». Двойник главного героя становится угрозой миропорядка в контркультурном хулиганском чтиве Чака Паланика «Бойцовский клуб». Но наиболее близкое современное воплощение «Двойника» снял режиссёр Дени Вильнёв, постановщик научно-фантастического блокбастера «Дюна». В 2013 году свет увидел его триллер «Враг» с Джейком Джилленхолом в главной роли — скрупулёзное исследование двойственности человеческой натуры, сравнимое по глубине с прозой Достоевского. Интересный факт: Вильнёв помещает в свою кинокартину символизм, рифмующийся с «пауками в предбаннике» — ночным кошмаром Аркадия Свидригайлова из романа «Преступление и наказание». Об этом произведении пойдёт речь далее.


«Преступление и наказание»: петербургский нуар

Спустя 20 лет после своего дебютного сочинения в крупной форме, после стилеобразующих «Белых ночей», «Записок из мёртвого дома» и «Униженных и оскорблённых» Фёдор Достоевский пишет произведение, ставшее бессмертной классикой — роман «Преступление и наказание»

Сюжет произведения знаком любому ученику старших классов: бедный студент Родион Раскольников, оправдывая себя сложным материальным положением и сомнительными мотивами, совершает двойное убийство. С этого момента Петербург с его кабаками, бесконечно моросящим дождём и лабиринтами узких грязных улочек становится психологической картой расстроенной личности Родиона, а обитатели Северной столицы — его кривым зеркалом. 

В основе «Преступления и наказания» лежит глубоко выстраданный писателем случай из его жизни. В декабре 1849 года Достоевский в числе прочих был осужден «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». На плахе Фёдор Михайлович услышал приговор о смертной казни, который в последний момент был отменён. И пусть физической расправы не последовало, психологически это событие сильнейшим образом подействовало на осуждённых. Достоевский осознал смерть в её сугубо духовном смысле. «Преступление и наказание», в числе прочего, ещё и попытка разговора с читателями об ужасе осознания конца всего сущего.

История Роди Раскольникова интересна и с формальной стороны, ведь по своему жанру «Преступление и наказание» неожиданно предвосхищает нуар. Родион — архетип обречённого романтического героя из дождливого, удушающего своей атмосферой города. Его возлюбленная Соня Мармеладова — несколько идеализированная «девушка в беде». Фоном всего повествования являются бедность, криминал и ослепляющее отчаяние. Мир Раскольникова настолько реалистичен, что порой кажется абсурдным.

Своей глубиной, новизной в сочетании с выразительной атракционностью роман «Преступление и наказание» заслужил литературное бессмертие. Произведение послужило основой огромного количества театральных спектаклей и экранизаций. Летом 2022 года свою версию романа представит режиссёр Жора Крыжовников.

Билеты на московские спектакли по мотивам романа «Преступление и наказание»:

Также 14 ноября в столичном Римско-католическом кафедральном соборе пройдёт концерт «Посвящение Достоевскому. Преступление и наказание. Орган и художественное слово», на котором отрывки из дневников Фёдора Михайловича прозвучат под музыку Моцарта, Чайковского, Малера и Прокофьева. 

Билеты на концерт

Культурные мероприятия Санкт-Петербурга, вдохновлённые историей Родиона Раскольникова:

Пройти маршрут главного героя романа «Преступление и наказание» и взглянуть на Петербург его глазами можно 30 октября, а также 4 и 5 ноября в рамках экскурсии «Город Достоевского. 730 шагов с Родионом Раскольниковым». 

Билеты на экскурсию


«Идиот»: вполне прекрасный человек

В 1868 году Достоевский заканчивает роман «Идиот», в котором формулирует свою нравственную позицию и создаёт совершенно нового для себя персонажа — князя Льва Мышкина, «вполне прекрасного человека». По сюжету, герой возвращается в Россию из Швейцарии, где он проходил курс лечения от эпилепсии. В дороге князь знакомится с купцом Парфёном Рогожиным — бесхитростным молодым человеком, влюблённым в девушку Настасью Филипповну. Эти персонажи служат для Льва Николаевича проводниками в петербургское общество, к встрече с которым главный герой романа оказался совсем не готов. 

Если предыдущее сочинение Достоевского было новаторским в контексте всей отечественной литературы, то «Идиот» — эксперимент в первую очередь для самого его автора. Впервые Фёдор Михалович ставит в центр романа нравственный камертон — чистого душой человека. Создав своего самого любимого героя, Достоевский отдает его на растерзание другим персонажам произведения, по вине которых Мышкин сходит с ума. В трагическом финале романа — и идиотизм окружающей действительности, и грубость романтических помыслов, и жестокость общественных нравов.

Интересен и современный взгляд на роман «Идиот», который неожиданно обнажает феминистический подтекст произведения. Возлюбленная Мышкина и Рогожина Настасья Филипповна изображена Достоевским как очередная жертва патриархального уклада, который формируют слабые и морально некрепкие мужчины. В основе трагедии романа лежит чувство собственничества, той формы любви, которую Фёдор Михайлович презирает.

«Идиот» подарил отечественной литературе нового героя совсем не своего времени — кроткого князя Мышкина. Как прозаик-обличитель, критик и педагог нравственности, Достоевский идёт на неожиданный шаг — он творит прообраз божественного в своём современнике. Но нужен ли такой человек обществу, сможет ли он сохранить себя среди человеческих страстей? Ответ автора неутешителен, но читатель вправе сделать собственный вывод.

Театральные спектакли, по новому раскрывающие содержание романа «Идиот»:


«Бесы»: раскол

От психологического романа Достоевский переходит к исследованию социальной антропологии радикалов и террористов. Произведение, украшенное очередным ярким заголовком «Бесы», публикуют в 1871 году «на злобу дня». Роман вдохновлён жестокой расправой над студентом Иваном Ивановым, учинённой нечаевцами. В своём новом сочинении Достоевский выступил с яростной критикой деятельности подобного рода объединений.

Действие романа «Бесы» формируют четыре героя — Пётр Верховенский, Иван Шатов, Николай Ставрогин и Алексей Кириллов. Основная «химия» произведения построена вокруг Верховенского и Ставрогина — лидеров революционной группы и крайне спорных личностей. Первый за шутовством и напускной глупостью скрывает коварство и цинизм, второй губит себя антисоциальным поведением, пытаясь забыть свой самый страшный грех. Таковы революционеры в глазах автора романа.

В «Бесах» Достоевский раскрывается как обличитель и поборник радикализма. Возможно, такой чуткий человек, как Фёдор Михайлович, не мог не чувствовать ветер перемен, что набросится на устои старого мира менее чем через полвека. Бунт Достоевский видит страшным и кровавым делом второсортных людей, лишённых духовного начала. Но, будучи великим писателем, Фёдор Михайлович даёт своим персонажам сложные характеры, незаурядный ум и умение быть преданным идее. Молодых людей, подобно Базарову из тургеневских «Отцов и детей», окружают «люди прошлого», романтизирующие или вовсе игнорирующие своё социальное неведение, непонимание мира вокруг них. Хотел того Достоевский или нет, но ему удалось запечатлеть органику раскола между поколениями, где никто не прав и все виноваты.

Спектакли по роману «Бесы» в театрах Москвы и Санкт-Петербурга:


«Кроткая»: петербургский неореализм

В 1876 году Достоевский публикует в своём авторском публицистическом журнале «Дневник писателя» повесть «Кроткая», которую сам Фёдор Михайлович назвал фантастическим рассказом. Писатель объясняет такое определение методом написания произведения — текст «Кроткой» содержательно приближается к потоку сознания.

Последняя малая литературная форма Достоевского переносит читателя в псевдореалистичную и лаконичную среду. Место действия — Петербург, но это не играет особой роли в повествовании. В центре сюжета — непростые отношения мужа и жены, которых автор не называет по имени. Женщине противен её супруг, его работа и повадки, и она поднимает против него бунт тишины — в отношениях главных героев неотъемлемым спутником становится холодное безжизненное молчание.

Финал повести трагичен — женщина совершает самоубийство, так и не полюбив своего супруга. В этом центральном для всей идеи произведения событии сквозит настоящее отчаяние «человека из подполья», вневременного героя Достоевского. Но, кроме знакомых мотивов, Фёдор Михайлович привносит в «Кроткую» структуру, которую в будущем назовут неореализмом. Говоря киноязыком, Достоевский «избавляется от сценария и декораций», ему важна химия персонажей «без монтажных склеек». Это роднит повесть с творчеством режиссёров «новой французской волны», особенно с фильмами «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара и «Клео от 5 до 7» Аньес Варды. В 1969 году свою версию «Кроткой» представил неореалист Робер Брессон. 


«Братья Карамазовы»: dixi

Спустя 4 года после публикации «Кроткой» Достоевский пишет свой последний роман — «Братья Карамазовы». Несмотря на то, что из-под пера Фёдора Михайловича вышло немало важных для отечественной и мировой литературы произведений, именно это сочинение автора можно назвать его магнум опусом. Многогранный тематизм, социальная значимость и художественная новизна сделали этот роман венцом творчества Достоевского.

Главных героев снова четверо — это Дмитрий, Иван, Алексей Карамазовы и их сводный брат Павел Смердяков. Основной конфликт — убийство отца семейства Фёдора, человека состоятельного и одиозного. В преступлении обвиняют Дмитрия, давно затаившего злобу на своего родителя. Но, как выясняется позже, в смерти отца так или иначе повинен каждый из братьев.

Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд в своей статье «Достоевский и отцеубийство» выделяет четыре грани личности Фёдора Михайловича — художник, невротик, моралист и грешник. Отталкиваясь от этого суждения, можно предположить, что за детективной интригой романа «Братья Карамазовы» кроется литературный портрет самого автора. Импульсивный Дмитрий, одарённый Иван, просветлённый Алексей и психически неуравновешенный Павел тяготятся самой фигурой своего отца. Моральный выбор делает каждый из героев, но непосредственным убийцей становится Смердяков. Своеобразной меткой греха становится эпилепсия Павла, которой страдал и сам Достоевский. Но «Братья Карамазовы» — не только психологический, но и философский роман. 

Особенно знаковым эпизодом для понимания не только этого, но и других произведений Достоевского становится притча о Великом инквизиторе, которая звучит из уст Ивана Карамазова. Это аллегорический рассказ о втором пришествии Христа, которое оказалось не нужно человечеству. Инквизитор, ведомый ложными идеалами, изгоняет Божьего сына со своей земли. В художественном языке притчи зашифровано послание Достоевского людям, духовное содержание всего его творчества.

Как и другие произведения Фёдора Михайловича, роман «Братья Карамазовы» заслужил внимание режиссёров и драматургов. Спектакли, вдохновлённые последним сочинением Достоевского, идут в академических театрах и антрепризах.

Билеты на постановки по роману «Братья Карамазовы»:

Можно ещё долго описывать отличительные особенности творчества Достоевского, его методы, язык и символизм. Но вряд ли это заменит непосредственное знакомство с прозой талантливого автора. Фёдор Михайлович — сложный и полемичный писатель, требующий от читателя вдумчивости и открытости. Достоевского не нужно бояться читать и перечитывать, ведь благодаря ему можно познакомиться с самыми необычными простыми людьми из мира русской литературы.


Автор: Владимир Наумов