1941 год. 17-летняя Парчакан живет в небольшом селе на берегу реки Сура, работает в колхозе. Она веселая и беззаботная, любит свою реку, чувствует связь с предками и землей, на которой родилась. В разгаре праздник «Уяв». Мужчины ушли на фронт, хороводы водят в основном женщины. Они обращаются к реке и силам природы с просьбой о богатом урожае. Людей собрала Нарбиге – мать Парчакан, жители считают ее странной, так как она соблюдает национальные обряды и дала детям традиционные имена, что расходится с советским образом жизни. Здесь же дед Парчакан – Тимофей Петрович, председатель колхоза. Все знают, что он сменил имя, на самом деле его зовут Тайман. Лидер комсомольской организации Ирина Мельникова подзывает Парчакан, сообщает, что ее брат Егор назначил ей встречу. Парчакан бежит к возлюбленному, узнает о том, что он закончил учиться на радиста и уходит на фронт. Егор оставляет Парчакан на память самодельный радиоприемник, обещает вернуться. Парчакан видит, как Егор уходит, ей кажется, что вокруг него вьется огненный змей Вере Селен, посланник войны. Она уверена, что это недобрый знак, Вере Селен хочет погубить Егора. Кто же сможет его защитить? Чтобы успокоить внучку, дед Тайман рассказывает легенду о богатыре Чемене, который похоронен на холме. Если на чувашские земли придет беда, он воскреснет и вновь встанет на защиту. Тайман сообщает Ирине о том, что получил секретный приказ, она должна будет помочь ему объединить людей.

Жители обеспокоены тем, что враг подбирается все ближе и ближе с запада, его не остановить, он уже на подступах к Москве, вот-вот столица падет… На улицах села появляется новый человек – это Дмитрий Гаршин, он прихрамывает на одну ногу. Дмитрий – инженер, прибыл по разнарядке Главного управления оборонительного строительства, в прошлом был ранен, на фронт уже не годится. Он должен контролировать выполнение строительных работ. Если неприятель возьмет Москву, остановить его должны здесь, на Сурском рубеже. Дмитрий знакомится с Тайманом и Ириной, объявляет всеобщий сбор. Работа предстоит тяжелейшая, но другого выхода просто нет. Дмитрий привез ужасную новость: Егор пропал без вести. Парчакан не может в это поверить, реальный мир вокруг нее меняется, она все больше погружается в мир своих фантазий…

Наступают холода. Женщины и старики с лопатами и топорами колют промерзшую землю, они измождены, изголодались, Вере Селен кружит между ними. Работами руководит Дмитрий. Тайман настороженно относится к нему, всю информацию о строительстве не раскрывает. Дмитрий не понимает, почему Тайман ему не доверяет. Он восхищается самоотверженностью строителей, в особенности Ириной. Признается ей в любви, она отвечает ему взаимностью. Вдруг слышится истошный крик. Нарбиге, обессилев, упала в траншею. Дмитрий вызывается отвезти ее в городской госпиталь.

Нарбиге оперирует молодой врач Виктор Буров, но в дороге она потеряла слишком много крови, и спасти ее не удалось. Виктор винит себя в этом. В госпиталь приходит Парчакан, Виктор сообщает ей о том, что Нарбиге умерла. Парчакан опустошена, она вновь переносится в мир своих фантазий, который становится более искаженным и тревожным, чем был ранее. В своем воображении Парчакан пытается найти хоть какую-то опору. И вот она слышит звуки радиоприемника, который ей оставил Егор. Видит его самого. Но Егор выглядит по-другому, теперь Парчакан решает называть его на чувашский манер – Якур. Он зовет Парчакан пойти с ним на холмы, чтобы воскресить Чеменя. Парчакан верит в то, что богатырь сможет спасти ее родные земли от зла, отправляется из города на строительство рубежей…